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PART I  
IRTRODOCTIOII
Tho aim o f  t h i s  t h e s i s  i s  t h r e e f o l d :  (1 )  t o  roiriew  
t h e  w orks o f  t h e  P ren o h  n o v e l i s t ,  C h s r i s e - L o u is  P h i l ip p e }
(2 )  t o  show how h i s  l i f e  i n f l u e n c e d  h i s  p h i lo s o p h y ;  end
(3 )  t o  show how h i s  p h i lo so p h y  o f  l i f e  i s  r e v e a l e d  i n  h i s  
w o rk s .
Hot a g r e e t  d e a l  i s  known o f  h i s  l i f e  w h ioh , i n d e e d ,  
wee a b r i e f  o n e ,  b u t  we have begui w i th  some n o te s  g le a n e d  
from  h i s  l e t t e r s ,  h i s  n o v e l s ,  and  o t h e r  s o u r c e s .  To u n d e r ­
s t a n d  a man*8 w o rk s ,  we m ust know so m eth in g  o f  h i s  l i f e .  
Each n o v e l  and  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  h a s  b een  
re v ie w e d  w i th  t h e  aim o f  show ing t h e  n a tu r e  o f  t h e  work 
and  t h e  p h i lo s o p h y  e x p r e s s e d .  An a t te m p t  h a s  a l s o  b een  
made t o  c l a s s i f y  t h e  a u t h o r ' s  w o rk s .
F i n a l l y ,  t h e  c o n c lu s io n  d e a l s  w i t h  some g e n e r a l  
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  a u t h o r ,  some c r i t i c i s m s  o f  him 
an d  an  a t te m p t  t o  an sw e r  t h e s e  c r i t i c i s m s  a s  a  r e s u l t  
o f  a c a r e f u l  s tu d y  o f  h i s  w orks an d  l i f e .
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P a r t  I I .
SOME I.OT iS OU THE L IF^  OF 
CHAFLBS-LOUIS PHI LIP PC
T he  l i f e  o f  C h a r l e s - L o u i s  P h i l i p p e  i s  n o t  p a r t i c u l a r l y  
I n t e r e s t i n g ,  an d  I t  I s  f a r  f rom  e x c i t i n g ;  o r  e v e n  v a r i e d  b e ­
c a u s e  h i s  l i f e  was l a r g e l y  m e n t a l  - -  a l i f e  o f  t h o u g h t  r a t h e r  
t h a n  one  o f  a c t i o n .  F o r  t h a t  v e r y  r e a s o n ,  h o w e v e r .  I t  I s  I n ­
t e r e s t i n g  t o  know t h e  few e v e n t s  o f  h i s  l i f e  t o  s i e  w ha t  r e ­
l a t i o n s h i p  t h e y  b e a r  t o  t h e  p h i l o s o p h y  e x p r e s s e d  i n  h i s  w o rk s ;  
we w i l l  f i n d  t h a t  h i s  c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e s  a n d  h i s  a d u l t  l i f e ,  
w h i c h  was o f  s h o r t  d u r a t i o n ,  d i d  I n f l u e n c e  h i s  p h i l o s o p h y  an d  
t h u s  h e l p  t o  e x p l a i n  I t .  T h i s  w i l l  b e  e x p l a i n e d  an d  I l l u s t r â t — 
e d  l a t e r  when h i s  w o rk s  a r e  r e v i e w e d .
C h a T i e s - L o u i s  P h i l i p p e  was b o r n  A u g u s t  4 ,  1874 a t  C e r l l l y  
I n  t h e  d e p a r t m e n t  o f  t h e  A l l i e r  F i v e r  n e a r  t h e  c i t y  o f  M o u l i n s  
I n  t h e  c e n t r a l  p a r t  o f  F r a n c e  - -  t h e  B o u r d o n n a i s  r e g i o n .  H i s  
f a t h e r  was a s h o e m a k e r  - -  j u s t  a n o t h e r  way o f  s a y i n g  t h a t  
P h i l i p p e  was r e a r e d  I n  v e r y  m o d e r a t e  c i r c u m s t a n c e s  a n d ,  t h ; r e -  
f o r e ,  h i s  many r e f e r e n c e s  t o  p o v e r t y  a r e  b a s e d  on  a c t u a l  e x ­
p e r i e n c e .  I t  m u s t  h a v e  c o s t  h i s  f a m i l y  a r e a l  e f f o r t  t o  s e n d  
h im t o  s c h o o l  b e c a u s e  h i g h e r  e d u c a t i o n  i n  F r a n c e  I s  c o s t l y ,
evs>n t h o u g h  one  h a s  a s c h o l a r s h i p .
P h i l i p p e  f i r s t  a t t e i d e d  t h e  l y c e c  o f  M o n t l u c o r  «nd  l a t e r  
s p e n t  t h r e e  y e a r s  I n  t h e  l y c e e  o f  M o u l i n s .  H i s  H i e  t h u r e  
w i l l  b e  d e s c r i b e d  i n  d e t a i l  a s  he r e l a t e d  I t  t o  u s  '’ La
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M ere e t  1 * i n f a n t ^  He show ed s p e c i a l  a p t i t u d e  i n  t h e  
f l e l d  o f  m a t h e m a t i c s  b u t  was a good  s c h o l a r  i n  g e n e r a l ;  
t h i s  was u n d o u b t e d l y  t h e  f a t h e r ’ s j u s t i f i c a t i o n  f o r  m a k in g  
t h e  s a c r i f i c e  i n  o r d e r  t o  s e n d  h im  t o  s c h o o l .
When P h i l i p p e  was s e v e n t e e n  y e a r s  o l d ,  h e  b e g a n  p r e ­
p a r i n g  h i m s e l f  f o r  t h e  c o m p e L ib iv e  e x a m i n a t i o n  f o r  e n t e r i n g  
t h e  E c o l e  P o l y t e c h n i q u e  i n  pa'  i s .  He s p e n t  t h r e e  y e a r s  i n  
s e r i o u s  p r c p a r a t i o r .  a n d  d u r i n g  t h a t  t i m e  b ecam e im bued  w i t h  
t h e  l o v e  o f  p o e t r y  an d  b e g a n  t o  w r i t e  v e r s e .  I t  i s  i n t e r ­
e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  h i s  f i r s t  l i t e r a r y  e f f o r t s  w e re  i n  t h e  
f i e l d  o f  p o e t r y  b e c a u s e  he was n o t  d e s t i n e d  t o  be  a p o e t ,  
a n d  i t  i s  o n l y  f o r  h i s  n o v e l s  t h a t  h e  i s  known and  r ;m em -  
b e r e d .  I n  1 8 9 4 ,  a t  t h e  a g e  o f  t w e n t y ,  h e  d e c i d e d  t h a t  h e  
s t o o d  no  c h a n c e  o f  b e i n g  s u c c e s s f u l  i n  h i s  e x a m i r i a t i o n s  f o r  
e n t r a n c e  i n t o  c h e  ^:cole P o l y t e c h n i q u e ,  From t h a t  t i m e  o n ,  
h e  b ecam e  m ore  an d  m ore  a b s o r b e d  i n  w r i t i n g .  The n e x t  y - a r ,  
a t  t h e  a g e  o f  t w e n t y - o n e ,  he  w en t  t o  P a ^ i s  t o  w o r k , A f t e r  
many f r u i t l e s s  s e a r c h e s ,  h e  f i n a l l y  s e c u r e d  a p o s i t i o n  a s  
c l e r k  i n  t h e  d e p a r t m e n t  o f  i l l u m i n a t i o n  o f  t h e  F o u r t h  D i s ­
t r i c t  , I n  K o v em b er ,  1 8 9 6 ,  i n  a l e t t e r  t o  h i s  m o t h e r ,  h e  
d e s c r i b e d  h i s  d u t i e s  i n  t h i s  c a p a c i t y :
" J e  r e ç o i s  l e s  dem andes  d ’ a u t o r i s a t i o n  d ’ é c l a i r a g e  a u  
g a z  o u  b  1 ’ é l e c t r i c i t é , J e  l e s  e n r e g i s t r a  e t  j e  l e s  
do n n e  a u x  p i q u e u r s  q u i  v o n t  v i s i t e r  1 ’ i n s t a l l a t i o n ,
A p rè s  q u o i ,  j ’ e n v o i s  l a  p e r m i s s i o n  d ’ é c l a i r a g e , " 2
1 .  S e e  p a r t  I I I ,  C h a p t e r  2 ,  p ,  1 1 - 1 9 ,
2 ,  C h a r l e s - L o u i s  P h i l i p p e , L e t t r e s  à s a  m ë r e  ( Î P F ,  P a r i s ,  
1928)  , L e t t e r  d a t e d  3 nÔvëmHrê .
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He oo&tlznied t o  oooupy t h a t  p o s i t i o n  f o r  a  num ber o f  
y e a r s  and  d id  some w r i t i n g  a t  t h e  same tim e*  But I t  I s  
w o rth y  o f  m e n t io n  t h a t  P h i l i p p e  d id  n o t  depend  on h i s  w r i t ­
in g  f o r  a l i v i n g ;  f o r  t h a t  r e a s o n ,  h i s  w orks a r e  n o t  t h e  
r e s u l t  o f  o a t e r l n g  t o  a p u b l i c  o r  an e o o e n t r l o  e d i t o r  a s  
I s  so  o f t e n  t h e  c a s e  w i th  young a u t h o r s , and  M i l l lp p e  d id  
n o t  tmve t o  e x p e r ie n c e  t h a t  p e r io d  o f  d is a p p o in tm e n t  and  
r e a d ju s tm e n t  whloh I s  so  d i s h e a r t e n i n g  b e c a u se  o f  t h e  f i n a n ­
c i a l  w orry  I t  e n t a i l s *  I t  I s  t r u e  t h a t  P h i l i p p e  had  v e r y  
l i t t l e  money and  was c e r t a i n l y  no t f i n a n c i a l l y  In d e p en d en t  
b u t  he d i d  n o t  c o n s i d e r  h i s  w r i t i n g  a s  h i s  s o l e  means o f  
l i v e l i h o o d .  He w ro te  many s h o r t  s k e tc h e s  and " c o n te s "  
w hloh  w ere p u b l i s h e d  I n  t h e  n ew spaper "Le M atin"  and  whloh 
h av e  been  o o l l o o t e d  and  p u b l i s h e d  In  book form  u n d e r  t h e  
t i t l e  "C o n te s  du M a t in ."  A n o th e r  volum e o f  s h o r t  s t o r i e s  
t a k e n  from  t h e  p a p e r ,  "Le C anard  sauvage"  I s  e n t i t l e d  
" c h r o n iq u e s  du C anard  s a u v a g e ."  He was a l s o  r e c o g n i s e d  
by  t h e  " n o u v e l l e  Revue F ra n q a ls e "  w hloh  I s  a l i t e r a r y  p a p e r  
o f  n o t e .  I t  p u b l i s h e d  moat o f  h i s  books an d  when he a l e d .
I t  d e d io a t e d  an  e n t i r e  number t o  h i s  memory, i n c l u d i n g  n o t  
o n ly  c r i t i c a l  a r t l o l e s  by  l i t e r a r y  c h a r a c t e r s  who knew him 
p e r s o n a l l y  b u t  a l s o  sm ie o f  h i s  l e t t e r s  end  o t h e r  s h o r t e r  
works*
I n  O c to b e r ,  1898 , i h i l i p p e  r e c e i v e d  a  s l i g h t  p ro m o tio n .  
W r i t i n g  t o  h i s  m o th e r ,  he  s a i d ,  " J * a l  r e ç u  ma n o m in a t io n  p o u r
—5—
a l l e r  aux  égouts.**® I r  December, he  w r o te ,  " J o  a u io  b i e n  
i n s t a l l é  dene mon nouveau s e r v i c e  e t  j e  ne  m*y t r o u v e  p as  
t r o p  mal
T hrough  t h e  e f f o r t s  o f  M au rice  B a r r é s ,  P h i l i p p e  s e ­
c u re d  a p o s i t i o n  i n  t h e  H o t e l - d e - V i l l e  a s  I n s p e c t o r  o f  
s t a l l s  and  shop  f r o n t s .  T h is  p o s i t i o n  m eant g r e a t e r  remun­
e r a t i o n  and  more t im e  f o r  h i m s e l f  a s  t h e r e  w ere  n o t  many 
s t a l l s  i n  t h e  f a s h i o n a b le  q u a r t e r  o f  t h e  Faubourg S a i n t -  
Germain t o  whioh P h i l i p p e  was a s s i g n e d .
T h ere  i s  a b re a k  i n  t h e  l e t t e r s  o f  P h i l i p p e  t o  h i s  
m o th e r  — from 1900 t o  1907 . D uring t h a t  p e r io d ,  he  
v i s i t e d  C e r i l l y  and  h i s  f a t h e r  d i e d .  I n  1907 i n  a l e t t e r  
t o  h i s  m o th e r ,  he a t te m p te d  t o  c o n s o le  h e r  t h u s :
"P en se  à  t e s  e n f a n t s ,  d i s - t o i  q u * i l s  t e  r e s t e n t  e t  
q u ' i l s  o n t  p o u r  t o i  a s s e z  d 'am o u r  p o u r  que t u  s e n t e s  
b i e n  que t u  n ' e s  pas s e u l e  au  monde. Tout ce  q u i  e s t  
a r r i v e  d e v a i t  a r r i v e r  un  j o u r .  Vous g a rd e ro n s  de mon 
p è r e  u n  p ie u x  s o u v e n i r ,  s a  v i e  nous s e r v i r a  d 'e x e m p le .  
Son p o r t r a i t  s e r a  a u p r è s  de moi s u r  ma t a b l e ;  b i e n  des  
f o i s  dans l a  v i e  j e  me r a p p e l l e r a i  s e s  p a r o l e s  e t  e l l e s  
s e r o n t  p o u r  moi l e  m e i l l e u r  des o o n s e i l s  m ais  i l  f a u t  
s e  s o u m e t t r e  à  l a  d e s t i n d e ,  maman. I l  f a u t  a c c e p t e r  
l a  v i e  e t  l a  m ort p u i s q u 'e l l e s  s o n t  p lu s  f o r t e s  que 
nous •
" J ' e n  a i  p r i s  mon p a r t i ,  j e  v i s  av ec  ma d o u l e u r . Mais 
l a  cho se  h  l a q u e l l e  j e  n e  p o u r r a i s  p as  m 'h a b i t u e r ,  ce  
s e r a i t  t a  t r i s t e s s e *  I l  f a u t  ^ p l o y e r  t o u t  t o n  c o u ra g e  
non pas  è o u b l i e r ,  j e  s a i s  b i e n  qu e  n i  t o i  n i  moi ne  
p o u r r io n s  l e  f a i r e ,  m ais  h  t 'o c o u p o r ,  à p e n s e r  à  t a  
v i e  e t  b  l a  n o t r e ,  b  t e  d i r e  q u ' i l  t e  r e s t e  e n c o re  du 
b o n h e u r  s u r  l a  T e r r e  p u is q u e  ma s o e u r  e t  mol noue t ' a i ­
mons de t o u t  n o t r e  c o e u r .
S .  M i l l l p p e ,  L e t t r e s  à  sa  m bre- l e  17 o c to b r e  1898 . 
4 .  I b i d ,  l e  12 décem bre 1898 .
•6*
"Tu f e r a i s  t a n t  de  p e in e  à  t o n  L ou is  a l  t u  n ' é t a i s  p as  
eo u rag eu se*  ma bonne maman*' J e  n e  p o u r r a i s  p as  ao o e p -  
t e r  l a  p en sée  que t u  t e  oonsumea de o b a R r in . Von» j e  
n e  l e  p o u r r a i s  p a s , I l  f a u t  que j e  saohe  que ma maman 
s e  t i e n t  b i e n  d r o i t e ,  q u ' e l l e  a p r i s  so n  p a r t i  de l ' i n é ­
v i t a b l e  e t  q u ' e l l e  v i t  dans l a  p a i x  aveo  l a  p en sée  de 
s e s  e n f a n ta  q u i  l ' a i m e n t . " "
L a t e r  I n  1907 , ho began  " C h a r le s  B lan o h ard "  — a s im p le  
s k e t c h  o f  h i s  f a t h e r ' s  c h i ld h o o d .
On December 2 1 ,  1909, a t  t h e  age  o f  t h l r t y - f i v e ,  
P h i l i p p e  d ie d  from t y p h o id  f e v e r .  P h i l ip p e  h ad  b ee n  a t  t h e
■ - n
"m aiso n  de s a n t d ,  r u e  de l a  c h a is e "  f o r  s e v e n te e n  days  and  
h ad  b e e n  i l l  a t  htxne f o r  f i v e  o r  s i x  days b e f o r e  t h a t , He 
was u n o o n so io u s  from S a tu rd a y  u n t i l  T uesday  when he d i e d .  
Thus ended  t h e  u n e v e n t f u l  l i f e  o f  t h e  young man who h a s  
g iv e n  u s  some v e r y  i n t e r e s t i n g  l i t e r a t u r e  f i l l e d  w i th  a 
v i t a l  p h i lo s o p h y  b a se d  on a r e a l  c o n t a c t  w i th  l i f e .
6 .  j ^ l l i p p e .  L e t t r e s  sa  m ^ re .  P a r i s ,  l e  10 a v r i l  1907 .
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PAPT I I I .  WORKS 
GBAPTSP 1 
CLASSIFICATIO» OP WORKS
I t  sem w  t h a t  no on# h as  o l a s s l f l e d  t h e  work# o f  
CharI#8*Dc»al# P h i l i p p e ,  b u t  t h e y  f a l l  n a t u r a l l y  i n t o  f o u r  
d i f f e r e n t  g ro u p s ,  a o e o rd in g  t o  s u b j e c t  m a t t e r  and t r e a t m e n t . 
f h e  w r i t e r  h a s  cho sen  a r b i t r a r i l y  t o  d e s i g n a t e  t h e s e  h^xmps 
a s  A, B, C, an d  D,
T h ere  a r e  t h r e e  works w hloh  d e a l  w i th  l i f e  on a s im p le  
p l a n e ,  showing t h e  Jo y s  and  h a r d s h ip s  w hioh  i t  I n v o lv e s  
w i th o u t  e m p h a s is in g  any  p a r t i c u l a r  p h ase  u n l e s s  i t  be p o v e r ­
ty #  T h ese  t h r e e  books a r e :  "La Mère e t  I ’ s n f a n t "  (1900) 
w h ich  i s  one o f  P h i l ip p e * #  b e s t  known books i n  c o u n t r i e s  
o u t s i d e  o f  F ran c e  a s  w e l l  a s  a t  home; "Le p è r e  P e rd r ix "  
(1903) w h ich  d e a l s  w i th  an  o l d  man who i s  b l i n d  a s  w e l l  a s  
p o v e r t y - s t r i c k e n ;  and  " C h a r le s  B lan ch a rd "  (1912) w hioh  i s  
an  a t te m p t  on t h e  p a r t  o f  t h e  a u th o r  t o  p r e s e n t  t h e  l i f e  o f  
h i s  f a t h e r  i n  su ch  a way a s  t o  show h i s  a m ia b le  n a t u r e  and  
t o  have a  w r i t t e n  exam ple o f  a w o rth y  l i f e  w hioh  m ig h t i n ­
s p i r e  o t h e r s . Let u s  c a l l  t h e s e  t h r e e  b o o k s ,  Group A.
T h e re  i s  one book w hioh  i s  e x c e e d in g ly  h a r d  t o  c l a s s i f y  
b e c a u s e  i t  em bodies some o f  t h e  c h a r a c t e r l s t l o s  o f  Group A 
and  some o f  Group B. T h is  book i s  " c ro q u lg n o lo "  (1906) 
w h ich  i n  t h e  f i r s t  pages  r e s e m b le s  "Le p è re  P e r d r i x , "  an d
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"Chm rle# B la n o h a rd ” i n  t h a t  i t  d o a la  w i th  t h e  o r d i n a r y  o i r -  
oum atanoea o f  l i f e  o f  a e w e ra l  men who p a ra u e  t h e i r  d a i l y  
t i a k a  a im p ly  an d  u n d r a a i a t i o a l ly ;  t h e  o lo a in g  pagea d i f f e r  
from  t h e  worka o f  Group A i n  t h a t  t h e  prob lem  o f  p r o a t  i t u *  
t i o n  i a  p r e a e n te d  and  t h e  denouement i a  b o th  d ra m a t io  and  
p e a a i m i a t i o  - -  co m parab le  t o  t h a t  o f  ”l t a r i e  D o n a d ie u .” We 
w i l l  o o n a id e r  t h i a  book aa  a t r a n s i t i o n  from  Group A t o  
Group B.
I n  Group B, we w i l l  p la c e  t h o s e  books whioh d e a l  w i th  
t h e  a e r io u a  problem  o f  p r o s t i t u t i o n  i n  r e l a t i o n  t o  p o v e r ty :  
” La Bonne M ad e le in e  e t  l a  pauvre  M a rie ” (1 8 9 8 ) ;  ” Q u a trea  
B i a t o i r e s  de pauvre  Amour” (1897)}  "M arie  Donad ie u ” (1 9 0 4 ) ;  
and  "Bubu de Mont pa m a s s e ” (1901)*.
Group 0 om aprlaea  a d e l i g h t f u l  a e r i e s  o f  s h o r t  s t o r i e s  
o r  a k e to h e s , some p u r e ly  d e s c r i p t i v e  » some p u rb ly  p h i lo a o p h l  
o a l ,  and  some a happy m in g l in g  o f  t h e  tw o . Many o f  t h e s e  
w ere w r i t t e n  f o r  P a r i s  n ew spapers  w here th e y  a p p e a re d  f i r s t .  
They w ere l a t e r  a ssem b led  and  p u b l i s h e d  i n  book fo rm . Thus* 
" c o n te s  du M atin ” l a  a o o l l e o t i o n  o f  auoh  a k e to h e s  w hich  
a p p e a re d  r e g u l a r l y  d u r in g  a  lo n g  p e r io d  o f  t im e  i n  t h e  news­
p a p e r  known a s  ” Le M a t i n . ” A n o th e r  o o l l e o t i o n  l a  i n  book 
form  u n d e r  t h e  t i t l e  o f  "C h ro n iq u e s  du c a n a rd  s a u v a g e ,” t h e  
s t o r i e s  i n  t h i s  o o l l e o t i o n  h a v in g  f i r s t  a p p e a re d  i n  "Le 
C anard  s a u v a g e .” The o t h e r  o o l l e o t i o n  i s  e n t i t l e d  "b a n s  l a  
p e t i t e  V i l l e . ”
- 9 -
Group D w i l l  i n c lu d e  ^ l l i p p e ' s  l e t t e r s :  " L e t t r e s  de 
J e u n e s s e  à  H en ri  Vendep u t t e , "  p u b l i s h e d  I n  1911^ end  
" L e t t r e s  b sa  mbre*" p u b l i s h e d  I n  1988 . T h ese  m ig h t have  
b e e n  I n c lu d e d  i n  Group A a s  f a r  a s  c o n te n t  a lo n e  I s  con­
c e rn e d  b e c a u s e  th e y  do t r e a t  everydWy l i f e  s im p ly  and  n a t u r ­
a l l y  and  a r e  a t  t h e  same t im e  p h i l o s o p h i c a l .  However* s i n c e  
t h e y  a r e  In  a d i f f e r e n t  form* b e in g  r e a l  l e t t e r s  w r i t t e n  t o  
r e a l  p e o p le  and  n o t  In te n d e d  f o r  p u b l i c a t i o n *  I t  seems b e t t e r  
t o  c l a s s i f y  them s e p a r a t e l y .
T h is  c l a s s i f i c a t i o n  l a  e n t i r e l y  on t h e  b a s i s  o f  s u b j e c t  
m a t t e r  and t r e a tm e n t*  h av in g  no r e g a r d  f o r  a c h r o n o lo g ic a l  
d i v i s i o n .  S in c e  P h i l ip p e  d ie d  a t  suoh  an e a r l y  age  ( t h i r t y -  
f i v e ) *  h i s  e n t i r e  n o v e l - w r i t i n g  p e r io d  c o v e red  no more t h a n  
f i f t e e n  y e a r s .  H is  f i r s t  n o v e l*  " Q u a tre  H i s t o i r e s  de Pauvre  
Amour*" a p p e a re d  In  1897* j u s t  tw e lv e  y e a r s  b e f o r e  h i s  
d e a t h .  Most o f  h i s  s h o r t  s k e tc h e s  were w r i t t e n  w h i l e  he  
was I n  P a r i s  and  he went t h e r e  a t  t h e  age  o f  tw e n ty -o n e .
Thus* s i n c e  P h i l i p p e  w ro te  o n ly  ab o u t tw e lv e  o r  f i f t e e n  
y e a r s *  I t  h a r d ly  seems w o r th  w h i le  t o  d iv id e  su ch  a s h o r t  
p e r io d  I n to  s m a l l e r  c l a s s i f i c a t i o n s ;  i t  I s  r e a l l y  j u s t  one 
lo n g  p e r io d  b e c a u se  t h e r e  a r e  no d e f i n i t e  b r e a k s  — no 
su d d en  c e s s in g  o f  one ty p e  o f  w r i t i n g  an d  b e g in n in g  o f  
a n o t h e r  t y p e .  I n  f a c t *  h i s  l e t t e r s  t o  h i s  m o th e r  r e v e a l  
t h a t  he  was engaged  I n  w r i t i n g  two d i f f e r e n t  t y p e s  o f  books 
a t  t h e  same tim e*  t h a t  I s*  t h e  w r i t I n g  o f  t h e  s k e t c h e s  went
-lo­
on a lm o s t  w i th o u t  i n t e r r u p t i o n  a t  t h e  r a t e  o f  one o r  more 
a  week f o r  t h e  v a r i o u s  n e w sp a p e rs ;  an d  t h e  n o v e ls  oame i n  
atqr o r d e r  w h a te v e r  a t  t h e  same t im e  as  t h e  s k e t c h e s .
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OHAPTSF 2 .
"LA MkRB ST L’SKFAKT"
"L# Mi»re o t  1*E n fa n t"  i s  one o f  P h i l i p p e ' s  b e s t  known 
w orks and  i t  i s  w e l l ,  f o r  i t  i s  a l s o  t h e  m ost o h a r a o t e r i s t i c *  
I t  shows t h e  t r u e  P h i l i p p e  who saw t h e  b e a u ty  and  i n t e r e s t  
i n  s im p le  ev e ry d ay  l i f e  — i n  t h e  g row ing  c o n c e p t io n s  o f  a 
c h i l d  end  i t s  r e l a t i o n s  w i th  i t s  m other*  He n o t  o n ly  saw 
t h e s e  t h i n g s  b u t  he  knew how t o  t e l l  them  s im p ly  and  c l e a r l y *  
T h is  work i s  l a r g e l y  a u t o b i o g r a p h i c a l .  I t  i s  a t r i b u t e  t o  
h i s  m o th e r  who lo v e d  him and  c a re d  f o r  him so u n s e l f i s h l y  
when h e  was i l l  and  we know t h a t  h e  was a d e l i c a t e  c h i l d  who 
needed  much c a r e  a t  a l l  t im e s  and  e s p e c i a l l y  d u r in g  one 
s e r i o u s  i l l n e s s  a t  t h e  age o f  s e v e n .  I t  must have r e q u i r e d  
s k i l l  t o  c a r e  f o r  and  d i r e c t  a d e l i c a t e  c h i l d  l i k e  P h i l i p p e  
who l i v e d  l a r g e l y  i n  t h e  w o r ld  o f  th o u g h t  and  im a g in a t io n *
I n  r e g a r d  t o  h i s  s t a r t i n g  s c h o o l  a t  t h e  age  o f  f i v e ,  
he s a y s .
" J  
A l l e r
'e u s  c in q  a n s ,  e t  ma mere m 'e n v o y a i t  a l ' e c o l e .  . . . 
1  s  l ' e c o l e ;  Un p e t i t  g a rç o n  de c in q  an s  e s t  en ­
c o re  c h a n c e la n t  s u r  l e  ohmmln de l ' e c o l e . " °
"C inq  a n s ,  s i x  a n s ,  e t  s e p t  an s  se  s u i v e n t  e t  s e  
r e s s e m b l e n t '
He sums up s im p ly  t h e  l i f e  o f  a c h i l d  a t  t h i s  p e r io d  - -  he  
s l e e p s ,  p l a y s ,  e a t s ,  goes  t o  s c h o o l ,  and  e n jo y s  h i m s e l f .
6* C h a r le s - L o u is  P h i l i p p e ,  La Mere e t  1 ' E n f a n t , Q uinzièm e
e d i t i o n  de l a  N o u v e lle  Pevus f r a n ç a i s e ,( P a r i s , 1 9 2 3 ) ,  p .  53. 
7* I b i d . ,  6 8 .
-12-
Be adde*
* E n f i n  ̂ voua e t e a  de l a  t e n d r e a a e ,  un c o e u r  e t  des  
l l v r e a .  e t  p u i s  voua av ea  une 2aie f l e x i b l e  que l ' o n  
p re n d  a deux m ains e t  que l ' o n  r e d r e s s e  e ^ in  d 'o n  f a i r e  
l 'a m e  pu re  e t  bonne d ’un homme j u s t e  e t  g ë n ^ re u x ." *
At t h e  aiBre o f  sev en  oame t h e  i l l n e s s  w hioh began  w i th
a t o o t h s o h e .  The t o o t h  was p u l l e d  b u t  th e  aohe c o n t in u e d ,
and  t h e  s w e l l i n g  i n o r e a s e d .  The d o c to r  d ia g n o se d  i t  a s  an
a b s c e s s ,
> "une  g r o s s e u r ,  une tu m e u r ,  on no s a i t  q u o i .  • . . Ma 
p au v re  t $ t e  e n t i è r e  é t a i t  m a la d e .  J e  s e n t a i s  c e l a  s u r  
mon f r o n t , s u r  mes ch ev eu x , dans mon c e r v e a u ,  s u r  ma 
n u q u e , comme une g r o s s e  m ain  appuyés  q u i  me f a i s a i t  
c o u r b e r  l a  t ^ t e . " "
Be d e s c r i b e s  h i s  s u f f e r i n g  — how t h e  p a in  i n c r e a s e d  and  
Day p a s s e d  i n t o  M ig h t,  Might i n t o  Day a g a in  w i th o u t  b r i n g i n g  
any r e l i e f .  The o l d  b o u rg e o is  d o c t o r  a d v i s e d  ru b b in g  and 
some b i t t e r  m e d ic in e ,  n e i t h e r  o f  w hioh h e lp e d  t h e  s u f f e r i n g  
c h i l d .  I t  i s  L o u i s 's  O p in io n  t h a t  t h e  d o c t o r  d id  no t u n d e r -  
s tq n d  t h e  i l l n e s s  and  was n o t  s u r e  enough o f  h i m s e l f  t o  a d ­
v i s e  a s u r g i c a l  o p e r a t i o n .  The c h i l d  grew w e a k e r  and  h i s  
i n t e r e s t  i n  l i f e  l e s s e n e d .  F i n a l l y ,  t h e  d o c to r  r e a l i s e d  
t h e  n e c e s s i t y  o f  an  i n c i s i o n .  A f t e r  t h e  i n c i s i o n  was m ade, 
t h e r e  was a s u p p u r a t in g  wound. H e re ,  L ou is  makes u s e  o f  an 
o p p o r t u n i t y  t o  show t h e  e f f e c t  o f  m o th e r ly  lo v e  and  c a r e :
" p a r f o i s ,  maman c h a n g e a i t  l e s  pansem en ts  avec  s e s  b o re
8 .  P h i l i p p e ,  La Mère e t  l 'E n f a n t ,  p .  69
9 .  I b i d . ,  61
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d o l f ^ a . malm un  to u o h m r, une  oaremme, en p am san t, r e ­
muent l a  v i e  d o u lo u re u s e  d 'u n  m alade  e t  l ' a g i t e n t ,
A lo rs  e l l e  me p r e n a i t  s u r  s e s  genoux e t  me b e r ç a i t . O r, 
i l  y  a v a i t  en so n  s e i n  u n e  c h a le u r  q u i  m 'e n d o r m a i t , l e  
s o i r ,  l o i n  des  ab o ès  c r u e l s ,  a u p rè s  d 'u n e  m ère don t l e s  
deux  a i l e s  me r e c o u v r e n t ."1 0
S in c e  none o f  t h e  d o c t o r ' s  p r e s c r i p t i o n s  b ro u g h t  ab o u t 
any im provem ent, he f i n a l l y  s u g g e s te d  t h a t  t h e y  c o n s u l t  an ­
o t h e r  d o c to r*  P h i l ip p e  u t i l i z e s  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  e x p r e s s  
h i s  v iew s on t h e  m e d ic a l  p r o f e s s io n *  He f e e l s  t h a t  to o  many 
l e i s u r e l y  young men go In to  t h e  p r o f e s s io n  w i th o u t  s u f f i c i e n t  
p r e p a r a t i o n  and  w i th o u t  t h e  n e c e s s a r y  e a r n e s t n e s s  o f  pu rpose*  
They a r e  I n t e r e s t e d  more i n  t h e  f i n a n c i a l  and  s o c i a l  p o s s i ­
b i l i t i e s  o f  t h e  p r o f e s s io n  th a n  i n  t h e  r e n d e rlzig  o f  s e r v i c e  
t o  t h e  s u f f e r i n g s
P h i l i p p e  makes us  s h o re  w i th  him t h e  hopes  t h a t  he and  
h i s  m o th e r  e n t e r t a i n e d  d u r in g  th e  f i r s t  few days u n d e r  t h e  
row d o c t o r ' s  c a r e .  T hen , we b e g in  t o  d e s p a i r  w i th  them when 
we s e e  t h e  la c k  o f  r e s u l t s  and we f e e l  t h e  m o th e r 's  so rrow  
when she s e e s  h e r  c h i l d  s lo w ly  w i l t i n g  away,
I
" A lo r s ,  p u isq u e  l e  m édecin  n 'y  pouvàiL r i e n ,  marnai 
s 'a r r w n g e a  p o u r  me g u é r i r  e lle -m ôm e- Les racdecina q u i  
o n t f a i t  dos é tu d e s  c o n n a is s e n t  beaucoup  de m a l a d i e s ,  
m a is  pou r g u é r i r  un m alade i l  f a u t  1 ' ex am in er  av ec  c e t  
i n s t i n c t  que donne une g ra n d e  b o n té .  Dana l e s  h ô p i t a u x ,  
de v ie u x  c h i r u r g i e n s  e t  de je u n e s  I n t e r n e s  p r a t i q u e n t  
t o u t e  l a  s c i e n c e  des  é c o l e s ,  o r  beaucoup  d'hommes 
m eu ren t p a rc e  q u 'o n  ne s a i t  pas l e s  s o i g n e r  a v e c  ^ o u r . 
La B onté e s t  p lu s  f o r t e  que l a  s c i e n c e  h u m a in e ."^1
1 0 .  P h i l i p p e ,  La Mbre e t  1 ' E n f a n t ,  p .  6 4 .
1 1 .  I b i d . ,  7 1 .
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T h a t l a  a t  th o u g h t  l a  v e r y  muoh a p a r t  o f  P h i l i p p e ' s  p h i l o s o ­
phy o f  l i f e .
* W ith  h e r  goodness^  m o th e r ly  lo v e  and  u n d e r s t a n d in g ,  
P h i l i p p a ' s  m o th e r  f i n a l l y  su c c e e d e d  i n  n u r s i n g  him back  t o  
h e a l t h .  P h i l ip p e  does n o t  f a l l  t o  show h i s  g r a t i t u d e  f o r  
t h i s  end  t h e  e n t i r e  book i s  r e a l l y  a t r i b u t e  t o  h i s  m o th e r .
At t h e  sh e  o f  tw e lv e ,  P h i l i p p e  e n t e r e d  a new w o r ld  
w h ich  h e  d e s c r i b e s  f o r  uo v e ry  muoh i n  d e t a i l .  He a d d s ,
"A vant ce  t e m p s - l k ,  J ' a v a l s  v écu  une  v i e  re n fe rm é e  
(comme c e l l e  des p e t i t s  o i s e a u x ,  vous d i s - j e )  . Au monde 
i l  y  a v a i t  mol e t  l e s  s e n t im e n ts  q u i  n a i s s a i e n t  de 1 ' a c ­
t i o n  de mes o r g a n e s .  Les j e u x ,  l e s  s o u f f r a n c e s  e t  mon
a t ta c h e m e n t  é ma raére b o r n a ie n t  l ' h o r i z o n  comme de 
g ra n d e s  l i m i t e s ,  e t  a i  g ra n d e s  q u 'a u  d e là  l ' o n  ne  com­
p r e n a i t  pas  ce  q u i  p o u v a i t  s e  p a s s e r
A f to r  d e s c r i b in g  t h e  tow n on Sunday , t h e  q u i e t  an d  r e ­
p o se ,  and  a l s o  t h e  h o l id a y s  i n c l u d i n g  t h e  m e r ry -g o - ro u n d ,  
"ch ev au x  do b o l e , "  h e  a d d s ,
"M ais b douze a n s ,  j ' a i  s u r t o u t  connu ma p e t i t e  m a is o n .  
E n fan t  b l e s s é ,  j e  d e v in s  s t u d i e u x ,  e t  f i l s  d 'u n e  bonne 
m b re .  Je  v écu s  a u p rè s  d ' e l l e  ou i l  f a i s a i t  b o n . " l o
T h is  i s  a r e f e r e n c e  t o  t h e  i l l n e s s  w hich  we have j u s t  de ­
s c r i b e d  and  whioh f i n a l l y  r e s u l t e d  i n  an  o p e r a t i o n  t o  remove
p a r t  o f  h i s  jaw b e c a u se  t h e  bone was i n f e c t e d ,  t h u s  l e a v i n g  
a m ark ; t h i s  e x p l a in s  h i s  r e f e r e n c e  t o  h i m s e l f  a s  an  " e n ­
f a n t  b l e s s é . "  I t  i s  u n d o u b te d ly  t r u e  t h a t  t h i s  i l l n e s s  
l e f t  i t s  mark m o r a l l y ,  t o o ,  m aking th e  s e n s i t i v e  l i t t l e
1 2 . P h i l i p p e ,  La Mère e t  1*E n f a n t ,  p .  9 4 .
1 3 . I b i d . ,  9 8 .
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e h l l d  s t i l l  more s e l f - o o n e o l o u s
To I l l u s t r â t o P h i l i p p e ’ s c o n c i s e  way o f  summing up  a
s i t u a t i o n ,  n o te  how he s t a t e s  t h e  whole aim o f  a l i f e  :
"ün  b r u i t  d ’ o u t i l s  s u r  l e  b o i s ,  c ’ e s t  mon p è r e ;  dos pas 
q u i  t r a v a i l l e n t ,  c ’ e s t  maman; d es  l i v r e s  e t  d es  imagina* 
t i e n s , c ' e s t  mol.***®
What an  a l i v e  and u n u s u a l  way o f  s a y in g  what t h e  o r d in a r y  
a u th o r  would s t a t e  t r i t e l y  l i k e  t h i a :  **Ky f a t h e r  was a s h o e ­
m aker; my m o th e r ,  a bu sy  h o u s e w ife ;  an d  I ,  an  im a g in a t iv e  
b o o k - lo v in g  child.**
O o o a s io n a l ly , t h e r e  l a  a  n o t e  o f  r e g r o t  w i th  a n  o v e r ­
to n e  o f  s e l f - p i t y  — common t o  t h o s e  who l i v e  a l i f e  o f  con­
t e m p l a t i o n  and im a g in a t io n .  S p eak in g  o f  t h e  en joym ent ex ­
p e r ie n c e d  i n  r e a d in g  ab o u t F o b in so n  C rusoe and  t h e  s a d n e s s  
a t  r e a l i z i n g  f i n a l l y  t h a t  he was n o t  a r e a l  p e r s o n ,  P h i l i p p e  
adds  ,
**7ou8 Wtes un  b eau  songe comme ceux  d es  e n f a n t s  de 
douae a n s ,  o t  vous r e s s e m b le s  aux  so n g es  d 'u n  b o n h e u r  
a u q u e l  j e  n ’a i  ja m a is  g o u t4 ." 1 6
He th u s  I n t i m a t e s  t h a t  he was d e p r iv e d  o f  any  g r e a t  h a p p i ­
n e s s ,  and  c e r t a i n  s t a t e m e n t s  i n  h i s  l e t t e r s  show t h e  same 
n o t e .
Due t o  P h i l i p p e ’ s s m a l l  s t a t u r e ,  h i s  s i c k l y  n a t u r e ,  
and h i s  l a c k  o f  any p h y s i c a l  b e a u ty  made w orse  by t h e  s o a r  
from t h e  o p e r a t i o n  on h i s  jaw , he was n o t  t h e  ty p e  o f  p e r so n
1 4 . P re f a c e  t o  in f a n t s  e t  p e t i t e s  g e n s , S t o r i e s  and S e l e c ­
t i o n s  from t h e  works o f  char l e s -L o u ia  P h i l i p p e ,  e d i t e d  
by H s r v i t t  & D oub-K err, (Issw Y ork , 1925) p .  I l l .
1 6 ,  P h i l i p p e ,  La Mère e t  i ’ B r f a n t ,  p .  99 
1 6 .  I b i d . ,  105
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t o  eommoziâ o t t o n t l o n  o r  «ven t o  be a e s u re d  o f  t h e  o o n e ld e r a ­
t i o n  due h im . He p r e a e n t s  t h i a  problem  an d  t h e  s o l u t i o n  h l a  
m o th e r  fo u n d  f o r  i t .  To do t h i a ,  he haa " L 'A v e n ir"  ( t h e  
F u tu re )  apeak  t o  h i e  m o th e r :
"Madame, voua e v e s  un  g a rç o n  de d o use  a n a .  J e  l e  oon- 
n a i a ,  p u i s q u ' i l  e a t  l o  p re m ie r  h. l ' é o o l e  • « . J ' a i  m ia 
v o t r e  e n fa n t  a  l a  t ^ e  d es  a u t r e s  p a r c e  q u ' i l  e a t  i n ­
t e l l i g e n t  o t j e  l ' a i  m ia ux. peu en  d eh o rs  h c au se  de sa  
p e t i t e  t a i l l e  e t  a cause  de son  v is a g e *  Voua a a v e a .  
Madame, que l e s  hommes o r d i n a i r e s ,  l a  v i e  l e s  Juge  a 
l e u r  v i s a g e ,  e t  c ' e s t  p o u r  q u o i  vous ne  devez pas  l a i s ­
s e r  v o t r e  e n f a n t  parm i l e s  hommes o M i n a i r e s . . . Et
gu i s  ^ r e  d é f i g u r d ,  . . Madame, i l  f a u t  s ' y  p re n d re  de onne h e u r e .  J e  s u i s  comme l ' i n s t i t u t e u r  q u i  e n s e ig n e  que l ' E t a t  o f f r a n d e s  b o u r s e s  dans l e s  ly c é e s  eux  en­
f a n t a  comme l e  v o t r e .  C 'e s t  un b i e n f a i t ,  K adame, don t 
voua a l l e z  p r o f i t e r *  V o tre  f i l s  s e r a  b a c h e l i e r  e t  l e s  
b a c h e l i e r s ,  c e  so n t  l e s  m é d e c in s ,  l e s  v é t é r i n a i r e s  e t  
l e s  conduc t o u rs  dos p o n ts  e t  C h a u s s é e s ,  La v i e  l e u r  
e s t  b i e n  d o u ce , e t  q u o i  bonhour d ' a v o i r  un  m é t i e r  q u i  
re m p la c e  l a  f o r t u n e  e t  q u i .d o n n e  t a n t . d e  c o n s i d e r a t i o n  
que l ' o n  p e u t  s e  p a s s e r  d ' e t r e  b e a u . ”
P h i l i p p e  c o n t in u e s  a t  some l e n g t h  t h i s  im a g in a ry  con­
v e r s a t i o n  be tw een  h i a  m o th e r  and  " L 'A v e n i r ” and  th e n  a d d s :
" V o ic i  p o u rq u o i j e  s u b i s  l e  c o n c o u rs  p o u r  l ' o b t e n t i o n  
des b o u r s e s  dans l e s  l y c é e s  e t  c o l l è g e s ."1 8
He was s u c c e s s f u l  i n  t h e  e x a m in a t io n  and  o b ta in e d  t h e  
s c h o l a r s h i p  a t  t h e  l y c é e . He was e x tre m e ly  happy a t  f i r s t  
b u t he soon d i s c o v e r e d  t h a t  a s tu d e n t  who i s  n o t  p ay in g  h i s  
own ex p en ses  i s  n o t  t r e a t e d  w i th  a g r e a t  d e a l  o f  c o n s i d e r a ­
t i o n  and  r e s p e c t  by  t h e  o t h e r  s t u d e n t s ,  and  he  m is se d  h i s  
m o t h e r ' s  com pan ionsh ip  and  l o v e ,
"L es  j e u x  s o n t  b o n s ,  m a is  l 'a m o u r  d 'u n e  mbre e s t  b i e n
1 7 , P h i l i p p e ,  La Mbre e t  l 'E n f a n t ,  p .  1 1 4 -5 .
1 8 .  I b i d . ,  1 17 .
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m o l l l e u r ,  l u i  q u i  voua o eu v re  l e s  é p a u le s  e t  q u i  vous 
t i n t  chaud a t o u s  l e s  I n s t a n t s .  Los j e u x  o ' e s t  du _ 
P & a i s i r ,  m ais  1*amour d ’uno m ïr e  c ’ e s t  du bonhour
» P h i l i p p e  d e s c r i b e s  h l s  fçreat s o l i t u d e  and  sorrow  l i v i n g  
i n  t h e  ly c é e  — a l i f e  w i th o u t  warm th o r  f r i e n d l y  c o n ta c t  — 
J u s t  a c o ld  s tu d y  o f  s c i e n c e  end  r o t h l n g  b u t  im p e rs o n a l  con­
t a c t s  an d  s e v e r e  d i s c i p l i n e .  He c o n c lu d e s  t h a t  a c h i l d  o f  
tw e lv e  i s  to o  young t o  l e a v e  h i s  m o th e r  and t h a t  i n  s o  oo In g  
he  l a  d e p r iv e d  o f  t h o s e  jo y s  o f  c h i ld h o o d  i n  s u c h  a way t h a t  
t h e r e  i s  a l a s t i n g  e f f e c t .  He f e e l s  t h a t  a c h i l d  a t  t h e  ag e  
o f  f i f t e e n  has  d e v e lo p e d  s u f f i c i e n t l y  t o  en d u re  t h e  h a r d  con­
t a c t s  o f  s c h o o l  l i f e  and  t h u s  d o es  n o t  s u f f e r  so  muoh. He 
oame t o  t h a t  c o n c lu s io n  by o b s e rv in g  h i s  f e l l o w - s t u d e n t a ,
Vttoh o f  P h i l i p p e ' s  p h i lo s o p h y  i s  in  p o e t i c  fo rm , suoh  a s  
t h i s  p a s s a g e  w h ich  i s  b e a u t i f u l  i n  form  a s  w e l l  a s  i n  th o u g h t :
"K a is  l e  c i e l  de Pâques ! Le c i e l  de P&quas e s t  f a i t  
t o u t  e n t i e r  aveo de l a  lu m ib r e .  I l  e s t  b l a r o ,  b le u  e t  
b r i l l a n t . On d i r a i t  q u ' i l  a d i s s o u s  l e  s o l e i l ,  on d i ­
r a i t  en c o re  q u ' i l  o s t  t o u t  c o u v e r t  de r o s û e .  Et p u is  
j ' a i  t o r t  de  p a r l e r  ^  c i e l .  D epuis l a  T e r re  j u s q u 'a u
c i e l ,  l ' a i r  e s t  b r i l l a n t  e t  b l e u  comme l e  c i e l  de 
p i q u e s .  Oh 1 p r in te m p s '.  Les h a i e s  en  f l e u r ,  l e  c i e l ,  
l e  T e r r e  e t  mes q u in z e  an s  se  c o n te m p le n t ,  comme des  
am is  q u i  s e  c o n n a is s e n t  d e p u is  h i e r ,  m ais  q u i  s e n t e n t  
q u ' i l s  s e  oonnaU tron t t o u j o u r s , e t  comme dos am is dont 
l ' a m i t i é  f u t  s o u d a in e  e t  q u i  s e  c o n f i e n t  d é jà  l o u r s  
c e n t im e n ts  p r o f o n d s •"20
We can  a g r e e  w i th  him t h a t  h i s  th o u g h t s  d id  "fo rm  a 
p o r t  o f  n a t u r e  and  c o n t a i n  a l i t t l e  o f  i t s  b e a u ty .
I P . P h i l i p p e ,  La H bre  e t  l 'E n f a n t ,  p .  120
2 0 .  B b i d . ,  155
2 1 .  I b i d . ,  155
"18"
Tho l a s t  c h a p te r  o f  t h i s  f a s c i n a t i n g  book d e a l s  w i th  
X»uis*8 th o u g h ts  and a c t i o n s  a t  t h e  aae  o f  tw en ty *  He b e -  
g in s  by s a y in g ,  " J e  me s o u v ie n d r a i  t o u t e  ma v io  du s o i r  ou 
j ’ eus v i n g t  a n s ." ^ 2  seemed t o  f e e l  h i s  tw e n ty  y e a r s  en ­
t e r i n g  h i s  c h i l l e d  h e a r t  and he  was s a d  b ecau ao  th e y  w ere 
n o t  what t h e y  s h o u ld  have  b e e n :
" L orsque  j ' a v a i s  douse a n a ,  j e  p e n s a i s :  'A v i n g t  a n s ,  t u  
s e r a s  on ne  s a i t  q u o i ,  g ra n d  as tro n o m e ou g e n e r a l ,  m ais  
t u  s e r a s  q u e lq u 'u n  de  t r è s  g ra n d  p a r c e  que t u  os a i l S  au  
ly c é e  e t  que t u  y fu s  l e  p re m ie r  de l a  c l a s s e * '  L orsque 
j ' a v a i s  q u in z e  a n s ^ . J ' é t a i s  p lu s  p r é c i s :  'A ,v in g t  a n s ,  
t u  s e r a s  s o r t i  de l ' E co le  P o ly te c h n iq u e  e t  l ' o n  t e
v e r r a ,  p a r e i l  aux o f f i c i e r s  d ' a r t i l l e r i e ,  p a s s e r  dans t a  
p e t i t e  v i l l e  comme une image de g u e r r e  e t  de g lo i re ' ." v ®
He f i n a l l y  d e c id e d  he  had  no ch ance  w h a ts o e v e r  o f  p a s s ­
in g  t h e  e x a m in a t io n  and  he was n o t oven c e r t a i n  t h a t  he 
w an ted  t o  e n t e r  t h e  E co le  P o ly te c h n iq u e .  He went home t o  
O e r i l l y  and was i n f l u e n c e d  g r e a t l y  by h i s  p a r e n t s '  d e c i s i o n s  
i n  r e g a r d  t o  h i s  f u t u r e .  B is  m o th e r  so u g h t  h e lp  from a r i c h  
g e n t le m a n ,  M. G a u l t i e r ,  who recommended L ou is  f o r  a p o s i t i o n  
i n  P a r i s  b u t  L o u is  r e c e i v e d  no ap p o in tm en t — n o t  even  a 
r e p l y  * L ou is  was n o t  a t  a l l  happy i n  a c c e p t in g  t h e  a i d  o f
IS. G a u l t i e r  b e c a u se  i t  was a g a i n s t  h i s  p h i lo s o p h y  as  shown 
i n  t h e s e  s t a t e m e n t s :
" J ' a i  h o n te  p a r c e  que dem ander u n e  f a v e u r  aux  r i c h e s  
c ' e s t  e n t r e r  dans l e  c o r te g e  de l e u r s  p r o tè g e s  e t  de 
l e u r s  s e r v i t e u r s .  C 'e s t  dem ander: 'Mon bon  M o n s ie u r ,  
v o u le z -v o u s  me r e n d r e  un  s e r v i c e ?  Grace b v o t r e  f o r ­
t u n e ,  vous l e  p o u v e z . '  O r ,  demander c e l a ,  c ' e s t  s ' i n -
8 2 .  P h i l i p p e ,  La H ere  e t  l ’ E n f a n t ,  p .  159
2 3 .  I b i d . ,  160 .
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o l l n e r  d ev an t l a  f o r t u n e  e t  l e  p o u v o i r * ”
Loula  aeems t o  p r o t e s t  a g a in s t  t h e  I n j u a t l o e  o f  o l a s s
d l a t l n o t l o n  I n  t h i s  sp e e c h  d i r e c t e d  t o  t h e  b o u rg e o is  c l a s s :
"Voua e v e s  a vé é  d e s  b o u r s e s  dans l e s  l y c é e s  e t  c o l l è g e s  
p o u r  que l e s  f i l s  des  o u v r i e r s  d e v ie n n e n t  p a r e i l s  è 
v o u s . Et l o r s q u ’ i l s  s o n t  b a c h e l i e r s  comme v o u s ,  vous 
l e s  abandonnez dans  l e u r s  v i l l a g e s  * Vous g a rd e s  p o u r  
vous l e s  r i c h e s  p r o f e s s io n s  q u ' i l s  d e v a ie n t  a v o i r  e t  
vous  r i e z ,  v o u s  av ez  v i n g t  a n s ,  q u e lq u e s - u n s  des v d t r e s  
s o n t  des  p o è t e s !  Et c o la  dém ontre  que s i  l ' o n  e s t  f i l s  
d 'o u v r i e r .  11 ne  f a u t  pas s ' é l e v e r  a u - d e s s u s  de s a  
c l a s s e
P h i l i p p e  c o n c lu d e s  t h e  s t o r y  w i th  h i s  s e c u r i n g  a p o s i ­
t i o n  I n  a c h e m i s t ' s  o f f i c e  I n  P a r i s  a t  t h e  m eagre s a l a r y  o f  
ab o u t s e v e n t y - f i v e  c e n t s  a day — t h e  f o o t  o f  t h e  l a d d e r ,  h e  
t e rm s  I t •
He a p o lo g iz e s  t o  h i s  m o th e r  f o r  h a v in g  dw elt on h l a
u n h a p p in e s s  and  t r i a l s  when he  had  I n te n d e d  t o  w r i t e  o n ly
o f  h e r .  Then he  a d d s ,
” 0 ' e a t  l a  V ie  q u i  s e  d r e s s e  e n t r e  nos  m ères  e t  n o u s ,  
e t  q u i  l e s  c a c h e .  Mais nous l 'a im o n s  quand meme, e t  
s i  nous sommes t r i s t e s  p a r f o i s ,  c ' e s t  quand  l a  V ie  
nous empêche d e  p e n s e r  b  nos  m ères
2 4 .  P h i l i p p e ,  La Mbre e t  1 ' E n f a n t ,  p .  177 . 
2 6 .  I b i d . ,  1 8 0 .




I n  "Lo Pêro  P o r d r l x , "  P h i l ip p e  t o l l s  u s  o f  o p o o r  o ld
b l a c k s m i th  who bocamo p a r t i a l l y  b l i n d  and  was f o r c e d  t o  q u i t
w o rk . Ho had  a lw ay s  worked and  ho had  no o t h e r  means o f  I n -
Qomo e x c e p t  from  t h a t  d a l l y  t o l l .  Work, m o re o v e r .  I s  o f t e n
n e c e s s a r y  f o r  o n e ' s  p eace  o f  m ind oven i f  I t  were n o t  f o r
t h e  f i n a n c i a l  n e c e s s i t y .  P h i l i p p e  e x p r e s s e s  i t  t h u s :
" I I  n 'y  a que l e  t r a v a i l  p o u r  n o u s .  Pendan t c in q u a n te  
a n s  11 a v a i t  lev<f l e  m a r te a u  s u r  l 'e n c l u m e ,  comme on l e  
d o i t ,  c a r  i ^ t r o  v i e  se  compose d 'u n e  enclume e t  d 'u n  
« a r t e a u . "27^
I t  l a  e v id e n t  t h a t  P h i l i p p e ' s  l i f e  f o l lo w e d  t h a t  fo rm u la .
He had  t o  work f o r  e v e r y t h in g  he r e c e i v e d  I n  l i f e  and t h e
r e t u r n s  w ere  n o t v e r y  g r e a t  — I n  m oiey o r  I n  h a p p in e s s .
The l i t t l e  c i t y  w here  P e r d r i x  l i v e d  i s  d e s c r ib e d  a s  a
q u i e t  l i t t l e  c i t y
"ou  l ' o n  d t a i t  d i v i s é ,  c l a s s é  de p a r  une  s c i e n c e  s o c i a l e  
I m p o r ta n te  comme l a  s c i e n c e  h um aine , ou l ' o n  d i s t i n q u a l t  
des  c a t é g o r i e s ,  ou l ' o n  p o s a i t  des  p r i n c i p e s  comme en 
h i s t o i r e  n a t u r e l l e ,  ou l ' a r g e n t  s e r v a i t  de b a s e  comme 
l e s  v e r t è b r e s  e t  é l e v a i t  un  homme dans l ' é c h e l l e  de 
l ' 8 t r e . " « 8
T h e re  w ere two c l a s s e s  o f  workingmen: t h e  v e ry  p o o r ,
an d  th o s e  i n  s l i g h t l y  b e t t e r  c i r c u m s ta n c e s .  T here  was 
a l s o  t h e  b o u rg e o is  o l a s s  w h ich  P h i l i p p e  h aa  d e s c r ib e d
2 7 .  C h a r le s - L o u is  P h i l i p p e ,  Le Pbre p e r d r i x . B ib l io th è q u e  
C h a r p e n t i e r ,  ( P a r i a ,  192*57, p .  V
2 8 .  I b i d . ,  p .  2 5 .
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r a t h e r  i r o n i c a l l y ,
"On r e c o n n a î t  l e s  gens de souche  b o u r g e o is e  à une  c e r ­
t a i n e  h a r d i e s s e  de l e u r  a l l u r e  r a p p e l a n t  l e u r  a r r i è r e  
g r a n d - p b r e  q u i ,  du tem ps de l a  F é v o lu t , io n ,  a c h e t a i t  u n  
dom aine p o u r  u n e  p a i r e  de b o e u f s  e t  p a r c o u r a i t  l e s  r u e s  
de son  v i l l a g e  aveo son p re m ie r  o r g u e i l  de p r o p r i é t a i r e . " ^
P è re  p e r d r i n ' s  d o c t o r .  M o n s ieu r  Edmond L a r t i g a u d ,  was 
t y p i c a l  o f  t h i s  b o u rg e o is  c l a s s ,  a s  M i i l ip p e  s e e s  i t .  H is 
w i f e  h a d  b een  a m aid  when young ( a  member o f  t h e  woy^cing 
c l a s s )  I sh e  h ad  b ee n  a heavy  d r i n k e r  and  h ad  n o t  su c c eed ed  
i n  o v erco m in g  t h e  h a b i t , T h e i r  two c d i i ld r e n ,  P au l and  
G e o r g e t t e ,  had  p r a c t i c a l l y  no r e s p e c t  f o r  a m o th e r  who was 
i n t o x i o a t e d  m ost o f  t h e  t i m e .  P au l was a l a s y , w o r t h l e s s  
boy who f a i l e d  i n  e v e r y th in g  he  a t tm a p te d  an d  was p e r f e c t l y  
s a t i s f i e d  t o  w a s te  h i s  t im e  j u s t  w a lk in g  a ro u n d  tow n , t a l k -  
i n g ,  and  d r i n k i n g .
A n o th e r  i n t e r e s t i n g  f a m i ly  i n  t h e  l i t t l e  c i t y  i s  t h e  
B o u sse t  f a m i ly  composed o f  P i e r r e ,  a o a r t« • b u i ld e r ,  h i s  w i f e ,  
h i s  d a u g h t e r .  M a r g u e r i t e ,  and  h i s  s o n ,  J e a n ,  who h a s  j u s t  
b ee n  a d m i t t e d  t o  t h e  B oole C e n t r a l e ,  h a v in g  p a s s e d  t h e  
e x a m in a t io n  w i th  h o n o r s .  The f a t h e r ,  P i e r r e ,  i n  h i s  c h i l d ­
hood h ad  s u f f e r e d  g r e a t l y  from  p o v e r ty ,  f o r  h i s  f a t h e r  h ad
d ie d  an d  he and  h i s  m o th e r  had  t o  work h a r d  t o  make a l i v ­
i n g .
" I I  a p p r i t  que l e  monde e s t  d u r  comme du f e r ,  q u * i l  
a t t a q u e  nos d e s t i n é e s  b  coups de p o in g  e t  q u ' i l  f a u t  
P a r f o i s  p l i e r  l a s  é p a u lé s  p o u r  n e  pas  'b t r e  c e s s e .  I l  \
2 9 .  P h i l i p p e ,  Le P a re  p e r d r i x ,  p .  3 0 .
s e  re n fe rm a  dans s e s  i d ^ e s  * v ^ e u t  p o u r  lulMm&ie e t  
s u r v e i l l a  s a  b o u r s e * ”®^
The a d v lo e  P i e r r e  Ksve h l s  son  b e f o r e  h e  l e f t  f o r  P a r i s
t o  e n t e r  t h e  B oole C e n t r a l e  I s  summed up  i n  t h e s e  t o p i c
s e n t e n c e s ;
** C o n d u is i t  o l  t o u j o u r s  b l e n , ” ®^
"b*<snpruDte ja m a is  r l e n  à  p e r s o n n e .
**Ob€la t o u j o u r s  b i e n  & t e s  m a î t r e s . " ® "
“Be t e  f â c h e  jamais.'*®®
" B n f ln ,  mon p e t i t , f a i s  t o u j o u r s  p o u r  l e  m ieux ."® ^ 
P i e r r e ' s  a d v lo e  l a  good and  I t  shows u s  P h i l ip p e * s  
I d e a l  e s  t o  a oode o f  l i v i n g .
F i n a l l y ,  t h e  P e r d r i x  f a m i ly  was l i s t e d  w i th  t h e  b u re a u  
o f  c h a r i t y  w h ich  gave them  b r e a d ,  exem pted them  from t a x e s ,
'v
g av e  them  a s m a l l  amount o f  money a t  s p e c i f i e d  d a t e s .  La 
Mere p e r d r i x  s e c u r e d  h ousew ork , c a r e d  f o r  t h e  s i c k ,  and  d id  
o t h e r  odd jo b s  t o  e a r n  a l i t t l e  m oney.
The t h r e e  m a r r ie d  c h i l d r e n  came t o  v i s i t  p a re  P e r d r ix  
and  t h e i r  m other*  They had  a c l e b r a t l o n  w h ich  c o n s i s t e d  
i n  e a t i n g  and  d r in k in g  n e a r l y  a l l  n i g h t . When t h e  c h i l d r e n  
w e re  r e a d y  t o  l e a v e .  P a re  P e r d r i x  begged  h i s  d a i g h t e r ,
M a r ie ,  t o  s t a y  w i t h  h im . She f i n a l l y  d e c id e d  t o  p l e a s e  him 
by s t a y i n g  t o  h e l p  h e r  m o th e r  w i t h  t h e  w ork . The i n h a b i ­
t a n t s  o f  t h e  town b egan  t o  t a l k  ab o u t t h e  a d d i t i o n  o f  a n -
P h l l l p p e ,  Pbre  P e r d r i x ,  p .  
I b i d . ,  8 0 .
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o t h e r  member t o  t h e  P e r d r i x  f a m i ly  when i t  waa t h e  B ureau  
o f  C h a r i t y  t h a t  was fo e d ln g  th em . B e s i d e s ,  t h e y  re a s o n e d  
t h a t  P è re  P e r d r i x  h ad  n o u r i s h e d  t h o s e  t h r e e  c h i l d r e n ;  now, 
t h e y  w ere  a l l  w e l l  and e a r n in g  money; t h e r e f o r e ,  i t  was 
t h e i r  tuzTi t o  t a k e  c a r e  o f  h im . P u b l ic  s e n t im e n t  became so  
s t r o n g  i n  r e g a r d  t o  t h i s  t h a t  on t h e  recom m endation  o f  t h e  
m ayor. P è re  P e rd r ix *  s  name was e r a s e d  f ro m  t h e  B ureau o f  
C h a r i t y .
One day t h e  n e x t  y e a r ,  J e a n  B ouaae t came home and  
announoed  t h a t  h e  h ad  " q u i t  h i s  j o b . "  The f a c t  o f  t h e  
m a t t e r  i s  t h a t  he  p r a c t i c a l l y  had  t o  q u i t  due t o  h i s  i n s o ­
l e n c e  t o  t h e  d i r e c t o r  i n  an  a t t e m p t  t o  s e c u r e  an i n c r e a s e  
i n  s a l a r y  f o r  some o f  t h e  o t h e r  w o rk e r s ,  i n c l u d i n g  h i s  
b r o t h e r - i n - l a w .  T h i s  gave  P i e r r e  B ousae t a chance  t o  s a y ,
"£«eS p a r e n t s ,  i l  f a u t  t o u j o u r s  l e s  t e n i r  à d i s t a n c e .
I l s  o*en f o n t  a c c r o i r e  e t  d e s  f o i s  p o u r  l e s  e x c u s e r
on e s t  c o n d u i t  a  com m ettre  t o u t  un  t a s  de b a s s e s s e s ."5 6
J e a n  B o u sse t  was n o t  s u c c e s s f u l  i n  g e t t i n g  a n o th e r  p o s i ­
t i o n  an d  h e  s p e n t  h i s  t im e  w i t h  P a re  P e r d r i x  when n o t  lo o k -  
ii%  f o r  w o rk . F i n a l l y ,  h i s  p a r e n t s  " é t a i e n t  m o r e i f l e s  
j u s q u ’ au  fo n d  de l e u r  o r g u e i l , t o  t h i n k  t h a t  t h e i r  son  
c o u ld  n o t  s e c u r e  a p o s i t i o n  and  due t o  t h e  I n q u i s i t i v e n e s s  
o f  t h e i r  f r i e n d s  and  t h e  many q u e s t i o n s  th e y  h ad  t o  answ er* 
F i n a l l y ,  t h e r e  was a q u a r r e l  end  Je o n  l e f t  home. Some t im e
5 5 .  P h i l i p p e ,  P a re  P e r d r i x ,  p .  1 4 2 . 
5 5 .  i b i d . ,  199 .
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J e a o  r e t u r n e d  t o  t h e  l i t t l e  town — n o t t o  h i e  p a r ­
e n t s ,  b u t  t o  P ^ re  P e r d r i x ,
A f t e r  M other P e r d r i x  d i e d ,  J e a n  B o u sse t  s e c u re d  a 
p o s i t i o n  i n  p e r i s  and  to o k  P è re  P e r d r ix  t h e r e  w i th  h im .
They l i v e d  s im p ly  and  a lm o s t  h a p p i ly  f o r  some t im e  u n t i l  
P ^ re  P e r d r i x ,  who was t h e n  s i x t y - e i g h t  y e a r s  o l d ,  f e l t  t h a t  
h e  was a b u rd e n  t o  t h e  young ..an whom he lo v e d  so w e l l  and  
who lo v e d  him* He went f o r  a w alk  a lo n e  and  f e l l  from  t h e  
b r i d g e  i n t o  t h e  S e i n e * . ,
**Lo P ^re  P e r d r ix "  r e v e a l s  t h e  t r u e  M i l l lp p e  w i th  h i s  
deep  a f f e c t i o n  f o r  t h e  p o o r  and  u n f o r tu i  a t e .  B ocause o f  
t h i s  s i n o o r e  lo v e  f o r  h i s  o h a r a o t e r s ,  he  i s  a b le  t o  d e p ic t  
them v e r y  s y m p a t h e t i o a l l y , We f e e l  a p e r s o n a l  i n t e r e s t  i n  
t h e  p o o r  o ld  b l i n d  b l a c k s m i th ,  i n  h i s  h a rd -w o rk in g  w i f e ,  
and  i n  J e a n  B o u sse t  whose l i f e  i s  so o lo s e ly  in te rw o v e n  
w i t h  Pbre P e r d r l x ' s . They a r e  r e a l  p eo p le  whose h a r d s h i p s  
and  w o r r i e s  a r e  o u r  own. P h i l i p p e  o o c o irp l is h e s  a l l  t h i s  i n  
h i s  own s im p le  u n a f f e c t e d  s t y l e  whose m e r i t  l i e s  i n  i t s  




The t h i r d  book In  Group A i s  " C h a r le s  B lan ch ard "  v h io h  
was w r i t t e n  I n  1907 b u t  n o t  p u b l i s h e d  u n t i l  19IS ,  a f t e r  
P h i l i p p e * a  d e a th .  T h is  book i s  n o t  a oom ple ted  n o v e l b u t 
r a t h e r  s e v e r a l  d i f f e r e n t  v e r s i o n s  o f  t h e  l i f e  o f  t h e  c h i l d ,  
C h a r le s  B la n c h a rd ,  who i n  r e a l  l i f e  was P h i l ip p e * a  f a th e r ^  
P h i l i p p e  h ad  w r i t t e n  "La Mère e t  1*E n fa n t"  t o  h o n o r  h i s  
m o th e r ,  a n d  he w ro te  " C h a r le s  Blanchard** t o  p i c t u r e  t o  t h e  
w o r ld  t h e  l i f e  o f  h i s  f a t h e r  - -  a b e a u t i f u l  l i f e  w hich  m igh t 
s e r v e  a s  an  ex am p le . He h ad  p la n n e d  t o  w r i t e  t h i s  work f o r  
some t im e  b u t  d id  n o t  c o n c e n t r a t e  h i s  e f f o r t s  on  t h e  a c t u a l  
w r i t i n g  o f  i t  u x ^ i l  a f t e r  h i s  f a t h e r ' s  d e a th  i n  A p r i l ,  1906 . 
I n  a l e t t e r  t o  h i s  m o th e r  d a te d  May 8 ,  1907 , we n o te  t h i s  
r e f e r e n o e  t o  h i s  book;
" J e  t r a v a i l l e  b  un  nouveau l i v r a  q u i  s e r a  s u r  mon p b r e .  
J e  ne t e  l ' a v a i s  pas d i t  e n c o r e . Du r e s t e  i l  n*en  e s t  
q u 'a u  com aenoem ont. J e  s u i s  sa  v i e  pas V p a s , i l  me 
sem ble  que j e  1*accom pagne; j e  r e t r o u v e  s e s  i d c o s ,  s e s  
f a ç o n s  de v o i r  l e s  c h o s e s . I l  me s e r t  de g u id e ;  j e  me 
r a p p e l l e  t o u t  ce q u ' i l  me r a c o n t a i t .  On n ' e s t  pas 
m o rt t o u t  e n t i e r  quand  on a l a i s s é  aux  s i e n s  de p a r e i l s  
s o u v e n i r s .  ,
A n o th e r  r e f e r e n c e  t o  i t  i n  a l e i . t o r  t o  h i s  m o th e r .
May 1 2 ,  1907 i s  w o rth y  o f  b e in g  q u o te d  b e c a u s e  i t  shows 
P h i l i p p e ' s  p u rp o s e  i n  w r i t i n g  t h e  book:
3 7 .  P h i l ip p e »  L e t t r e s  b  sa  m ^ re , 2 mai 1907 .
—86 —
"Tu ma d i s 9 ma o b é ra  maman, que mon p ^ re  ne v o u l a i t  pas 
que j e  f a s s e  un l i v r e  a u r  l u i . Ce l i v r e  j e  1 'a v a l s  dé­
j à  oommenoé a v a n t  sa  m o r t , e t  11 n ' é t a i t  pas t o u t  à 
f a i t  oe que mon p è re  a u r a i t  pu c r o i r e .  J e  t i r e  de s a  
v i a  l e  b e l  exem ple q u ' i l  m 'a  donné; mon p è re  ne  p o u v a i t  
p as  ra 'œ npeober de p e n s e r  q u ' i l  a v a i t  t o u j o u r s  acoom pll 
so n  d e v o i r  e t  de l ' e x p r i m e r  è  ma façon*  J e  s u i s  b i e n  s u r  
d a i l l e u r s  q u ' i l  a u r a i t  a o o e p té  av ec  o r fç u e l l  e t  av ec  
j o i e  l'hom m age que  j e  l u i  en a u r a i s  f a i t ,  e t  l e  chose  
s u r t o u t  q u i  l ' a u r a i t  f r a p p é ,  c ' e s t  q u ' i l  a u r a i t  com pris  
que  j ' a v a i s  f a i t  oe l i v r e  p a rc e  que j e  1 ' a im a is  de t o u t  
mon c o e u r .  J e  v o u d r a i s  que oe l i v r e  s o i t  un b eau  l i v r e  
e t  q u ' i l  a p p re n n e  è  ceux  q u i  l e  l i r o n t  q u 'u n  homme l o y a l  
e t  c o u ra g e u x  q u i  é t a i t  mon p é r e  a vécu  une v i e  de t r a ­
v a i l
B e s id e s  p i c t u r i n g  t h e  c h i ld h o o d  days o f  h i s  f a t h e r  In
t h e  c h a r a o t e r  o f  C h a r le s  B la n c h a rd ,  P h i l i p p e  a l s o  a t t e m p t s
t o  have  him r e f l e q t  h i s  own a t t i t u d e  to w a rd  p o v e r ty ,  t h e
i n f l u e n c e  o f  p o v e r ty  i n  t h e  l i f e  o f  a c h i l d ,  and  I t s  e f f e c t
u p on  h i s  m e n ta l  make-up* T h is  l a  shown i n  t h e  f o l lo w in g
q u o t a t i o n  from t h e  c h a p te r  on t h e  "Chevaux de b o ls "  when
C h a r le s  B la n c h a rd  w ould  have  g iv e n  a n y th in g  t o  p o s s e s s  t h e
one c e n t  n e c e s s a r y  f o r  a r i d e  on t h e  m e r ry -g o - ro u n d ,  b u t
h e  was t o o  p o o r  f o r  ev en  so  sm e l l  an  amount:
"OS f u t  a i n s i  que C h a r le s  B la n c h a rd ,  "b l ' â g e  de d ix  
a n s ,  p r i t  au  m i l i e u  des  hommes l a  p l a c e  du p a u v r e . On 
e s t  p a u v r e ,  t o u t  d 'a b o r d ,  p o u r  d es  r a i s o n s  d 'a r g e n t *
I l  s u f f i r a i t  d 'u n  so u  p a r f o i s  pou r q u 'o n  ne l e  d e v in t  
p a s .  B ie n tô t  11 e s t  t r o p  t a r d .  La p a u v r e té  r ' e s t  p lu s  
d an s  l e u r  p o c h e ,  l a  p a u v r e té  s ' e s t  f i x é e  dans l e u r  
coeur.**®®
5 8 .  P h i l i p p e ,  L e t t r e s  b s a  m ere , l e  12 mal 1907 .
5 9 .  C h s r lo s - L o u ls  K i l l i p p e ,  C h a r le s  B la n c h a rd ,  S ix ièm e 
é d i t i o n  de l a  n o u v e l l e  Fevue F r a n ç a i s e , I P a r i s , 1 9 2 2 ) ,  
p .  1 7 4 .
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P h i l i p p e  knew t h e  outcom e he d e s i r e d  f o r  h i s  c h a r a o t e r  — 
t h e  e o la o e  an d  co m fo r t  o f  work a s  a p a r t i a l  s o l u t i o n  f o r  t h e  
g r e a t  p rob lem  o f  p o v e r t y . But he  c o u ld  n o t  come t o  a de­
c i s i o n  a s  t o  t h e  means o f  b r i n g i n g  h i s  c h a r a c t e r  t o  t h i s  
r e a l i s a t i o n .  T hat e x p l a i n s  t h e  num erous v e r s i o n s  o f  t h i s  
work a n d  t h e  f a c t  t h a t  I t  was n e v e r  p u b l i s h e d  a s  a com p le te  
w o rk , a l t h o u g h  t h e  v a r i o u s  v e r s i o n s  have b ee n  g a th a r o d  t o ­
g e t h e r  an d  p u b l i s h e d  a s  a bo o k . P h i l i p p e  a t  f i r s t  p r e s e n te d  
t h e  c h i l d  a s  v e ry  p o o r  end  u n h ap p y , a v i c t i m  o f  Cold and  
H unger; l a t e r ,  he  d e c id e d  t o  have  a happy C h a r le s  B la n c h a rd
and  he  t h e n  w ro te  a new v e r s i o n .  Kor c o u ld  he d e c id e  how t o  
I n t r o d u c e  t h e  I n c i d e n t  o f  t h e  "c h ev au x  de b o i s "  and  t h e r e ­
f o r e ,  we f i n d  t h r e e  o r  f o u r  v a r i a t i o n s  o f  t h a t  c h a p t e r ,  
P h i l i p p e  seam ed d i s s a t i s f i e d  w i th  p a r t s  o f  e ach  b u t h e  m ust 
have  a l s o  b e e n  s a t i s f i e d  w i th  p a r t s  o f  e a c h  f o r  he sa v e d  
them  a l l  and  d e c id e d  on no one  I n  p r e f e r e n c e  t o  t h e  o t h e r s .
T h is  book i s  an  i n t e r e s t i n g  s tu d ; / -  I t  i s  n o t  a "n o v e l"  
and  I t  was n o t  P h i l i p p e ' s  i n t e n t i o n  t o  w r i t e  a n o v e l .  I n  
f a c t ,  h e  h ad  l i t t l e  r e g a r d  f o r  a n o v e l  a s  su c h ;  h e  con­
s i d e r e d  p l o t  a s  u n im p o r ta n t  i n  i t s e l f .  T h is  may e x p la in  
t h e  f a c t  t h a t  many o f  h i s  w orks have  p r a c t i c a l l y  no p l o t  
and  m ig h t  n o t  even  b e  c o n s id e r e d  n o v e l s .  P h i l i p p e ' s  p u r ­
p o se  i n  t h i s  book waa t o  p i c t u r e  " l e  Pauvre" and " l a  pauv­
r e t é "  a s  w e l l  a s  t o  g iv e  a p i c t u r e  o f  t h o  th o u g h t  l i f e  o f  
f a t h e r . T h e re  wero v e r y  few i n c i d e n t s  o f  g r e a t  im p o r-
tm noe l u  t h a t  l i f ®  aa  i t  was t o l d  t o  hlm by h i  a f a t h e r ;  I n  
f a o t ,  t h e r e  naa  v e r y  l i t t l e  t o  t e l l  e x c e p t  t h a t  I t  was a 
l i f e  o f  work and  p o v e r ty *  I t  waa t h e  t a s k  o f  P h i l i p p a ,  
t h e  a u t h o r ,  t o  s u p p ly  t h e  l i v i n g  p o r t  o f  t h e  n a r r a t i o n  - -  t h e  
t h o u g h t s  t h a t  m o t iv a te d  t h e  l i f e  o f  h i s  c h a r a o t e r ;  i n  d o in g  
t h i s ,  he  can no t h e l p  m in g l in g  h i s  p h i lo s o p h y  w i th  w hat he  
b e l i e v e d  t o  b e  h i s  f a t h e r ’ s  - -  o r  C h a r le s  B la n c h a r d 's *
T h e r e in  l i e s  much o f  t h e  i n t e r e s t  o f  t h e  book *«* t h e  f a c t  




” Cftoquignole** i«  n o t  q u i t e  a s  " in r o o o n t "  a book a s  
t h e  t h r e e  we have  j u s t  o o » a ld e r « d ,  "L s uhro  e t  I ’ E n fo n t ,"
” Le Pbr® P e rd r ix ,* ' and  " C h a r le s  B la n c h a r d ,"  a l t h o i  gh i t  
does h ave  some o f  t h e i r  o h a r a o t o r i s t i o s  • K or i s  i t  qu it©  
a s  o u tsp o k e n  a s  t h o s e  o f  t h e  n e x t  g ro u p ,  e s p e c i a l l y ,  "Bubu 
de M o n tp a rn a s s e ,"  and  "M arie  Done d i  eu  * " T h e r e f o r e ,  we a r e  
o o n s id e r in g  i t  s o p e r a t e l y .
On f i r s t  r e a d i n g  t h i s  book , one i s  a p t  t o  be d i s a p p o i n t ­
ed  o r  d i s g u s t e d  o r  p e rh a p s  b o t h .  T here  i s  n o t  much s t o r y
e lem en t and  t h e  a u th o r * s  p u rp o se  i n  w r i t i n g  i t  i s  n o t  a t  a l l  
e v i d e n t .  I n  f a c t ,  h e  g iv e s  t h e  im p re s s io n  o f  h a r d ly  knowing 
h i m s e l f  j u s t  what h i s  p u rp o se  i s  o r  j u s t  what c o n c lu s io n  he  
w ish e s  t o  r e a c h ,  A r e r e a d i n g ,  how ever, d i s c l o s e s  more 
m e r i t s ,  a l t h o u g h  t h e  bock s t i l l  r e m a ire  a m y s te ry  and  one i s
a p t  t o  r e - r e a d  i t  a number o f  t im e s  f o r  t h a t  v e ry  r e a s o n .
The p l o t  i s  s im p ly  t h a t  C ro q u ig n o le ,  a po o r  c l e r k  i n  
a n  o f f i c e ,  i n h e r i t s  4 0 ,0 0 0  f r a n c s  and  Im m ed ia te ly  b e g in s  t o  
d i s s i p a t e  and  e n jo y  l i f e  i n  t h e  way ho had  a lw ays  dream ed 
o f  when he was p o o r .  He r e b e l l e d  a g a i n s t  t h e  d a i l y  r o u t i n e  
Of o f f i c e  work and t h e  f a c t  t h a t  so  much o f  th o  t im e  t h e r e  
was n o t  even  any work t o  do b u t  he h ad  t o  re m a in  t h e r e  u n t i l  
s i x  o ’ c l o c k .  Ho f e e l s  o s  th o u g h  he  I s  a b e a s t  o f  b u rd e n
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boln^, u rg ' id  on by o o r u o l  m a o to r ,  t h e  " a c i n l n l a t r e t l o r i .**
" T r a v a i l l e ,  C v o q u lg iio le , 1*A càn lh la tra tlo r*  v e u t  qua  
t u  t r a iK a i l l a s S  Tu n*a» r i e n  ô f a i r e ,  C ro q u l«no Io?
 ̂ L A d a î ln ig t r a t lo n  v e u t  que t u  r e s t a s  l o t  a ne r i e nf a i r e , “ 40
As we r e a d  t h a t ,  we w onder I f  i t  I s  n o t  L o u is  h i m s e l f  s j n a k -
in<ç th r o u g h  C ro q u ig n o le  f o r  h e ,  t o o ,  h ad  t o  work i n  an  o f f i c e
b e o a u s e  h e  was p o o r ,  a n d  he r e b e l l e d  a g a i n s t  i t  a l th o u g h  h e
waa n o t  k e p t  a t  a l l  b u sy  and  i t  l e f t  him  t im e  t o  w r i t e .
B u t ,  p e rh a p s  h e  was t h i n k i n g  o f  Lhoae who a r e  n o t  k e p t  b u sy
and who h av e  no o u t s i d e  i n t e r e s t  l i k e  h i s .
A n o th e r  t i m e ,  C ro q u ig n o le  t h i n k s :
e s t - o e  q u ' u n . t r a v a i l  q u i  ne vous f a i t  pas  a v a n c e r  
dans  l e  m o n d a i"41
J u s t  what h i s  i d e a  o f  "advancoraont" w as, wo do n o t  know b u t  
I t  waa p ro b a b ly  n o t  a v e r y  h ig h  i d e a l  o o n s ld o r ln g  O ro q u l-  
g n o le * a  n a t u r e .
He o o n t in u e s  t o  work I n  t h e  o f f l o e  f o r  some t im e  a f t e r  
r e c e i v i n g  t h e  m orey b u t  f i n a l l y  w i th  th e  a t a t t m e n t ,  " J * © to u ffe "  
he  d e p a r t s  and  i s  gone f o r  two y e a r s  s p e n d in g  h i s  money f r e e ­
l y  on Madam© F ern an d e  In  p a i * t i c u l a r .  He became i n t e r e s t e d  
I n  h e r  J u s t  a f t e r  i n h e r i t i n g  t h e  money an d  h e r  i n t e r e s t  I n  
him was u n d o u b te d ly  due t o  h i s  h a v in g  i n h e r i t e d  i t .  one 
o f  O r e q u i p n o le 's  f e l l o w - w o r k e r a , C laude  Buy, becomes a c ­
q u a i n t e d  w i th  A ngola Lenvou th r o u g h  Madam© F ern an d a  who
' p ^ i l r ' ^ F a n e ’̂ ^ q S e i l l r l ® ^ ^ ' ( W rls°*’1008) / p T z s .
4 1 . I b i d . ,  4 9 .
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l i v e #  I n  t h e  same e p e r tm e m t. A ngele  i s  a ^ood young «omen 
mho e a rn #  h e r  l i v i n g  by  sew ing  w h i l e  Madame F e rn a n d o , i n  a 
c o n v e r s a t i o n  w i t h  A ng e lo , r e v e a l #  h e r  s e c r e t  o f  o b t a i n i n g  
c l o t h e s  an d  l u x u r i e s .
O laud# g o es  t o  v i s i t  Angel# q u i t e  r e g u l a r l y  and h e lp s  
h # r  w i t h  t h e  work by ru n n in g  e r r a n d s  and by g e t t i n g  t h e  
m e a ls  w h i l e  Angel#  s e w s . He t r e a t s  h e r  w i t h  t h e  g r e a t e s t  
r e s p e c t  an d  t h e y  e n jo y  many e v e n in g s  t o g e t h e r « One day 
when Cb*oquignole comes t o  v i s i t  Mme F e rn an d e  and  f i n d s  t h a t  
sh e  I s  n o t  i n  h e r  room , h e  e n t e r s  A n g e lo 's  room and  a s k s  h e r  
when Mme F e rn an d e  w i l l  r e t u r n .  She t e l l s  him  and  t h e n  i n ­
v i t e s  him t o  s i t  down and  w a i t . C ro q u ig n o le  t h i n k s  t h i s  i s  
a n  o p p o r t u n i t y  an d  he t a k e s  a d v a n ta g e  o f  I t  a l th o u g h  h# 
r e a l i s e s  t h a t  A ngel#  i s  n o t  o f  t h e  same c h a r a c t e r  aa  
Madame F e r n a n d e .
The n e x t  àoy a t  t h e  o f f i c e ,  h e  i n v i t e s  C laude t o  
lu n c h  w i t h  him a n d  t h e n  t e l l s  him what h ap p e n ed . C laude can 
s c a r c e l y  b e l i e v e  i t  and  he  i s  e x t r e m e ly  s a d  b e c a u s e  he h ad  
i n t e n d e d  t o  m arry  A n g e la .  He w i l l  n o t be c o n s o le d  and  he  
r e s o l v e s  n e v e r  t o  s e e  h e r  a g a i n .  She w a i t s  f o r  h im , im­
p a t i e n t  a n d  l o n e l y .  Sho ev en  goos t o  h i s  o f f i c e  t o  m eet 
h im , b u t  he d o es  n o t  s p e a k  t o  h e r .  She sendb him a t e le g r a m  
a s k in g  i f  he w i l l  come t o  s e e  h s r  a g a i n .  H is  an sw er i s :
** E x c u se s -m o i ,  A n g e lo . J e  n ' a u r a i s  ja m a is  c ru  c e l a  d#
v o u s .  J e  n ' i r a i  p lu s  vous r e v o i r .  - - C l a u d e . ” 42
P h i l i p p e ,  C ro q u ig n o le ,  p .  2 3 6 .
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Ar.fîele lo  d i s c c n a o l e t e  and c a n r o t  work ©ny nioro. She 
« ek s  f o r  » v « c a t io i : ,  go@a hosre, a r d  oosmiits e u i c i d e .
C ro q u ig n o le  r e tu r r . a  a f t e r  two yrmrw ' t r a v e l  I n  f a r  
p a r t a  o f  t h e  w orld} he v i s i t e  h i s  o ld  f r i e n d s  a t  t h e  o f f l o e  
end  he  comments on how d r e a d f u l l y  " s t u f f y ” end bor<?aomo i t  
l a .  The n e x t  m o rn in g ,  F o l l c i c n  r e c e i v e s  a l e t t e r  from him 
s a y in g  t h a t  he had  r e t u r n e d  to  v i s i t  them  t o  s e e  i f  h e  would 
be  a b l e  t o  endura  t h a t  work a g a in  b u t  he fo u n d  t h a t  J u s t  a 
q u a r t e r  o f  an h o u r  gave him a h e a d a c h e .  He d e c id e d  t h a t  h a  
w ould  d i e  l i k e  a men o f  e o o io ty  w i th  some money in  h i  a p o ck e t  
I n s t e a d  o f  w a i t i n g  u n t i l  he  h a d  s p e n t  h i s  l a s t  c e n t .  He 
w r i t e s ,
” C* e » t  t r e e  b i e n ,  o '  e s t  t r è s  d ig n e .  Quand on a eu 
1^h a b i tu d e  d ' a v o i r  de l ' a r g e n t ,  on no p eu t  pas a t t e n d r e
d 'e n  ê t r e  è so n  d e r n i e r  s o u .
" A l o r s ,  j e  d e c id e  de m o u r i r  comme un homme du monde, 
a v e c  m i l l e  b a l l e s  en  p o c h e .  J 'a r ra n g e s  b i e n  ma p e t i t e  
a f f a i r e ,  j e  v a i s  m 'y  m e t t r e .  J e  ne r e g r e t t e  r i e n  de ce 
q u i  mo r e s t e ,  j e  r e g r e t t e  seu lem en t ce que j ' a i  p e r d u ."4 5
I n  t h i s  l e t t e r ,  he a l s o  r e f e r s  t o  Kmi- F e rn a n d e ,
" E l l e  m 'a  q u i t t e .  E l io  e s t  a l l é s  avec  un  ty p e  q u i  
a v a i t  q u a t r e - v i n g t  m i l l e  f r a n c s . "44
He a l s o  r e g r e t s  t h e  u n h a p p in e s s  he ca u se d  C la u d e ,
"Tu l u l  r a c o n t e r a s  t o u t .  Tu l u l  d i r a s  gue j ' a u r a i s  
b i e n  dSl ne ja m a is  l u l  f a i r e  de p e i n e . "45
The n e x t  m o rn in g  t h e  p a p e r s  p r i n t  t h e  n o t i c e  o f
C r o q u ig n o le ' a s u i c i d e  by r e v o lv o r -
4 3 .  P h i l i p p s ,  C ro q u ig r .o lo ,  p .  2 6 2 .
4 4 .  I b i d . ,  2 6 5 .
4 5 .  I b i d . ,  2 6 4 .
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F e X ic l e n 'e  rem ark to  c r o q u is  n o ie  i n  th e  i  l r s t  px r t  o f
t h e  book l a  m lg n l f l e a n t  In  t h a t  P h i l ip p e  « e s  p ro b a b ly  I n -
t im a t l i i f ;  t h e  outoos^o to  be t x p o c te d  when Croqulp;i o le  f i n a l l y
gave  up  h i a  w ork ,
" J * a l  t o u j o u r s  c r u  q u 'a v o i r  n gagr^-r l o u r  p a i r  q u o t i d i e n  
s a u v e r a i t  l a s  hwwraea*"*®
I t  Î3  c e r t a i n l y  t r u e  t h a t  aa  lo n g  a s  C ro q u ig n o le  r e ­
m ained  a t  h i s  w ork , he d id  n o t  g e t  i n t o  a g r o a t  d e a l  o f  m is ­
c h i e f  b u t  i t  to o k  o n ly  two y e a r s  t o  c o m p le te  h i s  r u i n  a f t e r  
he  gave up  h i s  work-
P h i l i p p e  a l s o  h a s  C laude  Buy e x p r e s s  t h i s  id e a :
"Vous a v e z  v u ,  comme m o i,  dos gens  q u i  a v a ie n t  des  
r e n t e s . M ol, m o n s ie u r ,  j e  l e s  r e g a r d e ,  j e  r ë f l d o h i s , 
j e  me d i s  % *Co n ’e a t  pas p o s s ib le *  I l  n ' e s t  pas  p o s s i ­
b l e  q u ' i l  y  a i t  des  gens  q u i  v iv e n t  à ne  r i e n  f a i r e . '
J e  no 1ns e n v ie  p a s , j e  m 'im a g in e  que mes yeux  r a ' i n ­
d u i s e n t  en  e r r e u r . M o n s ie u r ,  i l  y a ux.o p a r o le :  'Tu  
g a g n e ra s  t o n  p a in  à l a  s u e u r  do t o n  f r o n t - *  J e  c r o i s  
ferm em ent à l e  v a r i t é  do c e t t e  p a r o l e . " ^ ”
Aa we t h i n k  a b o u t  t h i s  b o o k , t h o s e  q u e s t i o n s  a r i s e :
J u s t  why d id  P h i l i p p a  have  C ro q u ig n o le  i n h e r i t  srano money?
Why d id  he  h av e  him s t e a l  t h e  h o n o r  o f  A ngela whom C laude
lo v e d ?  Why d id  ha  have  him ocsnmit s u i c i d e ?  Why d id  he
h av e  A ngela  cocm it s u i o i d e ?  A lth o u g h  we may b e  a b le  t o
an sw e r  moat o f  tnem  t o  o u r  own s a t i s f a c t i o n  f o r  « t i m e ,  we
a r e  n o t  a u ra  and th e y  make ue r e a l i z e  how d i f f i o a l t  i t  i s
t o  d e te r m in e  P h i l i p p e ' s  p u rp o se  end  wo m ust c o n c lu d e  t h a t
4 6 .  P h ilip p ® »  C r o q u ig n o le ,  p .  4 -
4 7 .  I b i d . ,  6 3 .
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u n  des  p lu s  m yst^^rleux  de ceux  qu*a é c r i t s  P h i l i p p e .  
I l  e a t  s i  r ^ p l i  d * iu d e o ia lo n ,  s i  jo yeusem en t e t  
s a in te m e n t  emu de r e n c o n t r e r  dans l a  v i e  t o u t e s  ce s  
o W s c s  q u i  s o n t  g a l e s  e t  t o u t e s  c e s  c h o se s  q u i  so n t  
t r i s t e s ,  t o u t e s  c e s  c h o se s  q u i  s o n t  r i c h e s  e t  q u i  s o n t  
p a u v r e s ,  q u i  s o n t  v e r t u e u s e s  e t  q u i  so n t  v i c i e u s e s ,  
q u i  s o n t  b e l l e s  e t  q u i  s o n t  l a i d e s  ou q u i  ne s a v e n t  
MB ce  q u ' e l l e s  s o n t , q u ' i l  f a i t  p e n s e r  b un  g e m e  
i n c e r t a i n  ou l ' u n i v e r s  s ' accum ule dans  l a  v i r t u a l i t é  
de  s e s  f o r c e s  i n d i f f é r e n t e s . ” ^
4 6 .  E l l e  P a u re ,  H ô tes  on C r o q u ^ n o l e , N o u v e lle  Pevue
F r a n ç a i s e ,  15 f é v r i e r “IÜT(y7“r ï : 5 0 1 -3 2 5 .
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CHAPTSP 6
"LA Bom'S MAreLSISE 1£T LA PÂÜVH2 MARIE"
T h is  book i s  r o s i l y  oomposed o f  two s t o r i e s  one 
r s t h e r  h sp py  a l t h o u g h  w i th  a n o te  o f  s a d n e s s , "La Bonne Made­
l e i n e , "  and  t h e  o t h e r  o f  d e s p a i r ,  "La p auv re  M a r ie ."  They 
b o t h  d e a l  w i t h  young g i r l s  who a r e  a p p r o n t i o e s  a s  d r  es  m askers  # 
M a d e le in e  i s  a b e a u t i f u l  young g i r l  w i th  a h e a r t  t h a t  i s  
p u re  and  lo v a b le  • H er i n f l u e n c e  on h e r  y o u n g e r  b r o t h e r  i s  
p r o o f  o f  t h a t . She i s  d e a l t  w i t h  so  s y m p a th e t io a l l y  t h a t  we 
a r e  made t o  f e e l  t h a t  sh e  i s  P h i l i p p e ’ s  own s i s t e r .  Ho s a y s  
i n  o o n o lu d in g  t h e  s t o r y :
"E t  v o l e l  q u ’ au x  j o u r s  de mes v i n g t  a n a ,  j * a i  so n tS  t o n  
h i s t o i r e  e t  l a  m ie n n e .  J ' a i  d i t  t o u t  oe que  j e  s a v a i s  
de t o i  p o u r  q u e  l e s  b e l l e s  âmes q u i  l i r o n t  o e t t e  h i s ­
t o i r e  a p p re n n e n t  q u ' i l  é t a i t  j a d i s ,  dans une p e t i t e  
v i l l e , une  je u n e  f i l l e ^ s i  bonne que sa  b o n té  d u ra  lo n g ­
tem p s a p r è s  s a  m ort
T h a t  may have  b e e n  h i s  p u rp o se  i n  w r i t i n g  i t  b u t  i t  seems as
th o u g h  t h e r e  was a l s o  a n o te  o f  b i t t e r n e s s .  I t  seems t h a t
P h i l i p p e  i s  a t t e m p t i n g  t o  show t h e  e v i l  e f f e c t  o f  lo v e  i n  one
way en d  t h e  n e o e s s i t y  o f  i t  i n  a n o t h e r .  M ad e le in e  was happy
an d  c o n te n t e d  d o in g  h e r  work and  b r i n g i n g  jo y  t o  h e r  l i t t l e
b r o t h e r  an d  o t h e r s .  Then one day sh e  f e l l  i n  l o v e .  H er
k e p t  h e r  home an d  r e f u s e d  t o  l e t  h e r  s e e  h e r  l o v e r ,
u x t i l  M a d e le in e  p in e d  away an d  d i e d .  P h i l ip p e  e x p l a i n s  t h e
4 9 .  C h a r l e s - L o u is  P h i l i p p e ,  La Bonne M a d e le in e  e t  P auvre  
M a r ie ;  q u a t r e  h i  L o i r e s  ^  pauvrc  Amour, "* ed itio n  de l a  
UdiïveTle #evue ÿ r a n o a l s e , ( ï* a r l s ,  1917) , p .  4 4 .
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m o th e r* 8  a c t i o n  t h u s :
"L os m ères  n*miment pas  c e l a ,  p a rc e  que l e s  je u n e s  
f i l l e s  b i e n t ô t  p e n s e ro n t  so u v e n t  à  oes  g a rç o n s  des 
d im anches^  p u i s  1 ' Amour n a î t r a ,  s t  l*Araour, M a d e le in e ,  
o * e s t  un  g s s t e  h o r r i b l e  q u i  r e n v e r s e  l e s  v i e r g e s  dans 
l e s  prôs,"®®
T h a t i s  n o t  a  p r e t t y  th o u g h t  b u t  i t  seems t o  have  b een  
a p o r t  o f  P h i l i p p e ’ s  p h i lo s o p h y  when i n  t h a t  p a r t i c u l a r  mood* 
I t  i s  more s t r o n g l y  shown i n  t h e  seco n d  s t o r y ,  "La p auvre  
M a r ie ,"  w h ich  d e a l s  w i th  a p i t i f u l  l i t t l e  d re ss m a k e r  who i s  
lam e and  defo rm ed  b e s i d e s  b e in g  v e ry  poor* A lthou gh  h e r  
c l o t h e s  an d  h e r  form  d i f f e r  frm n t h o s e  o f  o t h e r  g i r l s  h e r  
a g e ,  h e r  h e a r t  i s  t o o  much l i k e  t h e i r s *  She w an ts  t o  lo v e
an d  t o  b e  lo v e d  b u t  no one  even  n o t i c e s  h er*  One d ay .
B e r t h s ,  who i s  a l s o  a d fe s s m a k e r  announces  t h a t  s h e  i s  t o  be 
m a r r ie d *  Poor M ar ie  i s  v e r y  happy o v e r  i t ,  t h i n k i n g  o f  h e r  
s m a l l  p a r t  i n  t h e  w edding  and  h o p in g  t h a t  sh e  w i l l  be  n o t i c e d  
by  some young man t h e r e .  She c a r e f u l l y  p la n s  t h e  song sh e  
w i l l  s i n g  a f t e r  t h e  d i n n e r  and  she  p i c t u r e s  t o  h e r s e l f  t h e  
t o u c h in g  e f f e c t  i t  w i l l  have* She r e g r e t s  t h e  f a c t ,  t h o u g h ,  
t h a t  sh e  can n o t d an ce  an d  i s  i n v i t e d  o n ly  t o  t h e  d in n e r*
As sh e  w a lk s  home from  work t h a t  n i g h t , sh e  f e e l s  t h e  d e s ­
p a i r  o f  i t  a l l  mofe k e e n ly  t h a n  o v e r .
"A h î que l u i  f a i s a i e n t  l e  c i e l  e t  l ’ a i r  de l a  n u i t ,  
qu e  l u i  I m p o r t a i t ,  A e l l e ,  q u ’ i l  y  e u t  d e s  b e a u té s
e t  d e s  b o n h e u rs  ! Le monde p o u v a i t  @tre doux, comme
©0. P h i l i p p e ,  La Borne M a d e le in e  e t  l a  p au v re  M a r ie ,  p .  2 5 .
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u »  pay® d*amour» « s t - o o  q J b l l e  xi* é t a i t  pas  une 
m a lh e u re u se  e o lo p é e  q u i  s ' e n  va  p a r  l e s  r u e s ,  t o u t e  
h o n te u s e ?  On d e v a i t  r i r e  d e r r i è r e  l e s  f e n e t r e s .  
l o r s q u ' e l l e  p a s s a i t .  . . '
The v e d d ln g  o n ly  I n o r e e s e d  h e r  d e s p a i r  f o r  s h e  was 
made t o  f e e l  t h a t  s h e  was t o o  u g ly  even t o  t h i n k  o f  Love. 
They d i d  n o t  even a p p r e o i a t e  h e r  v o i c e  b e c a u se  sh e  was 
n o t  p r e t t y .  M arie  h ad  a lw a y s  t r i e d  t o  re m a in  o p t i m i s t i c  
an d  had  n e v e r  e n t i r e l y  g iv e n  up  h e r  hope t h a t  some day  a 
good  man w ould  r e c o g n i s e  h ^ r  m e r i t s  and  lo v e  h e r  f o r  h e r  
p u r i t y  an d  i n t e l l i g e n c e  i n  s p i t e  o f  h e r  d e f o r m i ty ,  b u t  n o t  
e v e n  t h e  workman who came t o  pu t i n  a new window w ould a s  
much a # 6 o t l c e  h e r*  P i n a i i y ,  a s  sh e  grew o l d e r  h e r  b i t t e r ­
n e s s  i n o r e a s e d i
“M a rie  a co m p ris  l a  v i e  conane e l l e  d e v a i t  l a  co m p ren d re . 
D epu is  q u 'u n  m e n u i s i e r  en  fe rm an t l a  p o r t e  l ' a  enferm ée»  
e l l e  n ' a  j a m a is  v o u lu  s o r t i r .  E l l e  a  com pris  que ceux  
q u i  p eu v en t m a rc h e r  e t  q u i  s o n t  r o b u s t e s  d o iv e n t  a l l e r  
p a r  l e s  chem ins lo n g tem p s  m ais  ceu x  q u i  s o n t  i n f i r m e s  
d o iv e n t  r e s t e r  d an s  l e u r  m a is o n .  I l  y a une v i e  po u r  
chacu n  de n o u s :  b e l l e  p o u r  ceux  q u i  s o n t  b eau x  e t  l a i d e  
p o u r  ceux  q u i  s o n t  l a i d s .  M aria  s ' e s t  r é s i g n é e  a  l a  
s ie n n e »  m a is  non s a n s  a v o i r  f a i t  d es  r é f l e x i o n s  a m è re s ,  
l ^ t - i l  p o s s i b l e  de  n e  p as  s e  p l a i n d r e  de ce q u i  b l e s s e ?  
M arie  s ' e s t  d i t ;  La v i e  e s t  f a i t e s  de g r o s s e s  a c t i o n s  
m a t é r i e l l e s »  a u s s i  l e s  g r o s s e s  âmes p eu v en t p a r c o u r i r  
l e  monde en  y t r o u v a n t  des  j o i e s »  m ais  l e s  ames d é l i ­
c a t e s  o n t  b eau co u p  a  s o u f f r i r .  IQLle s ' e s t  d i t  e n c o re ;
J e  v i s  sans  am ou r. Le monde panse  que l 'a m o u r  e s t  un  
s e n t im e n t  pur»  un  f l u i d e  s u b t i l ,  e t  q u ' i l  é c l a i r e  l e s  
h<to»nes. Ce n ' e s t  pas  v r a i , S i  l 'a m o u r  é t a i t  u n  s e n t i ­
m ent pur»  on a i m e r a i t  une  femme p a rc e  q u ' e l l e  e s t  b o n n e , 
s'il é t a i t  u n  f l u i d e  s u b t i l »  i l  s e  oom nsuniquerait d 'U n  
c o e u r  a  u n  a u t r e  e t  l ' o n  n ' a u r a i t  pas  vu  u n e  je u n e  f i l l e
51 P h i l ip p e »  îiS Bonne M ad e le in e  e t  l a  p auv re  M arie» p .  8 5 .
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p e n a o r  a dea jo u n e ^  q u i  ne p e n s a ie n t  pas  à e l l e .
E n f in ,  s i  l 'a m o u r  e o l a i r a i t  l e s  hommes, q u e lq u 'u n  
a u r a i t  b i e n  oom pris  que mon c o e u r  é t a i t  p l e i n  de t e n ­
d r e s s e s *  On s ' e s t  m is a im e r  B e r t h e ,  on a em brassé  
A n t o i n e t t e  e t  L o u ise  non pas  p a r c e  q u ^ o l l e s  o n t de 
g ra n d e s  q u a l i t é s ,  m a is  s im plem en t p e r c e  q u ' e l l e s  o n t  
u n  v i s a g e  a g r é a b le *  L*amour e s t  un  s e n t im e n t  g r o s s i o r *"6^
T h a t  s e n t e n c e  c o n c lu d e s  t h e  book and  we w onder j u s t  how
much im p o r ta n c e  L o u is  m eant t o  a t t a c h  t o  i t • The same id e a
i s  fo u n d  i n  some o f  h i s  o t h e r  b o o k s ,  p a r t i c u i a  r l y  "M arie
Donad i e u , "  en d  "Bubu d e  M o n tp a rn asse* "
T h is  book l e a v e s  u s  w i th  no c l e a r  p i c t u r e  o f  memory o f
a a t o r y  b u t  r a t h e r  w i t h  a num ber o f  im p re s s io n s  — th o u g h ts
t h a t  a r e  t h e  r e s u l t  o f  v ie w in g  em o tio n  f i r s t - h a n d  - -  t h e
em o tio n  ca u se d  by  t h e  k in d n e s s  and s w e e tn e s s  o f  M ad e le in e
an d  f i n a l l y  t h e  so rro w  b e c a u s e  o f  h e r  d e a th ,
"M a d e le in e  — f l o u r  — douce d e v a i t  m o u r i r  a i n s i ,  
dans s e s  q u in s e  ans  de m a i ,  po u r  que  l 'A m o ur e t  s e s  
t e m p ê te s  n e  p u s s e n t  f r o i s s e r  s a  c h a i r  l é g b r e * " ^
I n  "La pauvre  M arie "  we have  a l s o  a s u c c e s s io n  o f
v a r i o u s  m ao tio n s  — p i t y ,  h o p e ,  s o r ro w ,  and  d e s p a i r  - -  a l l
em bodied i n  t h e  p o o r  l i t t l e  defo rm ed  s e a m s t r e s s ,  M a r ie ,  who
re s e m b le s  "u n  p e t i t  e n f a n t  q u i  t e n d  l o s  b r a s  k oe q u i
b r i l l e ,  e t  t o u t e  bhose  e s t  b r i l l a n te * " ® '^
52* P h i l i p p e ,  La Bonne M a d e le in e  e t  l a  pauvre  M a r ie ,  p* 156*
5 5 .  I b i d . ,  2 6 .
6 4 .  I b i d . ,  6 4 .
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OHAPTSP 7 
"QïJATRg KISTOIHiSS ES PAUVR3 AMOUR"
T h l«  book i s  aomposed o f  f o u r  a t o r l o o :  "Lo J o u r n a l  do 
R egor J a n , "  "La C h a i r  de T r o la  Oueux," "La C l a i r  Amour e t  
I ' l n n o o a n o a , "  and  "La p au v re  Amour an C h a i r . "  I t  i a  h a r d ly  
o o r r e o t  t o  om ll them  a t o r l a a  aa  th e y  b o a r  no r e l a t i o n  t o  
a t o r i e a  i n  t h e  u a u a l  a en aa  o f  t h e  w ord  - -  th e y  a r e  j  »#t 
m oving  p i  e t  u r e a  o f  t h e  a u t h o r ' a  a t  a t  a o f  m in d , i n  t h e  f i r a t ,  
t L e  J o u r n a l  d e  Roger J a n , "  we v iew  h i a  m ind th ro u g h  h i a  d i a r y  
i n  w h ich  h e  r e o o rd a  a l l  o f  h i a  th o u g h t  a ,  moat o f  w hioh  a r e  
n o t  a t  a l l  I n s p i r i n g .  They a r e  f i l l e d  w i t h  " d e s i r e "  and 
f i n a l l y ,  t h e  f u l f i l l m e n t  o f  t h a t  d e s i r e  w hioh  came a f t e r  he  
d e c id e d  t o  go t o  R im ber 86 w here women o f  t h a t  p r o f e s s io n  
l i v e d .  R e f e r r i n g  t o  h i a  d e o i a i o n ,  he  s a i d ,
" Comment o e la  a ' e a t - i l  b r u ta le m e n t  d é o id d ?  P ourquo i?
d a n a ^ o u t e  g ra n d e  d é c i s i o n  i l  y a d es  p a r t s  d ' i n o o n a o ie n -
T h ere  l a  t r u t h  i n  t h a t  s t a t e m e n t ,  and  I  b e l i e v e  I t  i s  P h i l ip p e  
h i m s e l f  s p e a k i n g , a l t h o u g h  i t  w ould n o t be  f a i r  t o  s a y  t h a t  
R oger J a n  i s  a lw a y s  t h e  m o u th p ie ce  o f  P h i l i p p e ,  f o r  h e  u n ­
d o u b te d ly  aaya  many t h i n g s  w i t h  w hioh P h i l i p p e ,  t h e  .<.an, 
w ou ld  b e  e n t i r e l y  o u t o f  sy m p a th y .
R oger J a n  oomes t o  t h i s  c o n c lu s io n :
" A u r a i t -o n  on sol-m%&e s o s  r a i s o n s  d ' ë t r e  h eu reu x ?
8 6 .  C h a r l e s - L o u is  P h i l i p p e ,  La Bonne M ad e le in e  e t  l a  pauvre  
M arie s  Q u a tre  H i s t o i r e s  de Pauvre Amour, ( P a r i a ,  1 9 1 7 ) ,  
p .  1 4 9 .
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J® l e  c r o i e
He a r r i v e s  a t  t h a t  d e c i s i o n  a f t e r  t h e  "aote** when he d i s ­
c o v e r s  t h a t
"d a  CO que I'Huia&z^lte olame à g ra n d s  o r i s  heu reu x»  Jo
ï i ’ a i  pu jouir."57
"L 'a m o u r  c ' e s t  l a  v o l u p t é .  M ais l a  v o l u p t é  n ' e s t  p a s . "5 8 / 
L eav in g  t h a t  s u b j e c t ,  Roger J s n  n e x t  t e l l s  u s  a b o u t  h i s  
f r i e n d  a t  c o l l e g e  w i th  whom h e  c o u ld  w alk  f o r  h o u rs  w i th o u t  
t a l k i n g ,
" i t  V in t  u t  tem ps ou  nous nous  p rom enions s a n s  c a u s e r ,  
c a r  n o s  s i l e n c e s  s e  c o m p re n a ie n t ."50
P h i l i p p e  was u n d o u b te d ly  n o t  a g r o a t  c o n v e r s a t i o n a l i s t  and  
h e  m ust h av e  h ad  many f r i e n d s  w i t h  whcxn he  comm unicated 
S i l e n t l y .  A u n i v e r s a l  t r u t h  i s  c o n ta in e d  in  t h i s  i n c i d e n t :  
one d ay , R oger J a n ' s  b e s t  f r i e n d  borrow ed  tw e n ty  f r a n c s  from  
him ; " M a in te n a n t ,  11 m 'é v i t e ,  p o u r  ne  pas  me l e s  r e n d r e , "80 
P h i l i p p e  v o ic e d  t h i s  th o u g h t  i n  a n o t h e r  b o o k , "Le P ère  P e r ­
d r i x "  when J e a n  B o u s s e t 'e  f a t h e r  a d v i s e d  h i s  son  b e f o r e  h i s  
d e p a r t u r e  f o r  P a r i s  and  one o f  h i s  m ost em p h a tic  s t a t e m e n t s  
was i n  r e g a r d  t o  b o r ro w in g  money: "K*em prun te  ja m a is  r i e n
b p e r s o n n e . "51
I n  t h i s  d i a r y ,  R oger J a n  p r o t e s t s  a g a i n s t  t h e  a t t i t u d e  
o f  p a r e n t s  to w a rd  t h e i r  c h i l d r e n .  He f e e l s  t h a t  th e y  have
5 6 .  i ^ l l l p p e .  Q u a tre  H i s t o i r e s  de Pauvre  Amour, p .  150 .
5 7 . I b i d . , l o o .  b i t .
5 8 .  I b i d . ,  T 5 2 . -----
59 - I b i d . ,  1 5 5 .
6 0 .  I b i d . ,  156 .
6 1 .  P h i l i p p e ,  Le P è re  P e r d r i x ,  p .  5 1 .
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»o r i g h t  t o  4 « o p o t i o a l ly  d^Hnand r e s p e c t  and  lo v e  from  them 
JUBt b e c a u s e  th e y  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e i r  coming i n t o  t h e  
w orld*  He c o n s i d e r s  p a r e n t s  r a t h e r  s e l f i s h  i n  g e n e r a l ;  th e y  
w ant t h e i r  c h i l d r e n  t o  b e  “ o rn a m e n ts” f o r  t h a n ;  th e y  want
them  t o  s a t i s f y  t h e i r  p r i d e , an d  th e y  o f t e n  b eg ru d g e  t h e  t im e
and  money th e y  c o s t  b u t  t h e y  n e v e r  f a l l  t o  demand r e s p e c t  
and  lo v e  from  th e m . R oger J a n  c o n c lu d e s  h i s  " J o u r n a l ”
B sying,
" J e  y eu x  m o u r i r ,  Ahî o » e s t  t r o p  d u r î  on m *ennu ie ,
j e  m 'e n n u i e . I l  f a u t  a l l e r  dans l a  p a i x . "62
"II* C h a i r  de T r o i s  Gueux" i a  a b r i e f  p i c t u r e  o f  t h r e e  
t r a m p s ,  A n to in e ,  P i e r r e ,  and J e a n  who w h i l e  s l e e p i n g  o u t  i n  
t h e  o p en  a i r  w a tc h ed  t h e  l o v e r s  w an d e rin g  h an d  i n  hand  
t h r o u g h  t h e  woods a t  n i g h t .  I t  r e c a l l e d  t o  them t h e i r  ex­
p e r i e n c e s  w i t h  women. Each r e c o u n te d  h i s  and
"q u an d  dee  hommes a r r ê t e n t  l e u r  e s p r i t ,  p u is  l e  l a n c e n t  
t o u t  e n t i e r ,  en  f e r v e u r ,  v e r s  q u e lq u e  c o in  de l a  v i e ,  — 
o u b l i e u x  de 1*a l e n t o u r ,  i l s  i r o n t  comme d es  d ie u x  b l a  
c o n q u ê te  f u r i e u s e  de 1 ' i d é a l . T e l s ,  A n to in e ,  p i e r r e ,  e t  
J e a n ,  é te n d u s  en  l a  n u i t  f a u v e ,  s e n t i r e n t  l a  g ra n d e  
f o r c e  du r u t  m ouvem enter l e u r  ê t r e , e t l e u r s  é n e r g i e s  
f u r e n t  é l u e s  p o u r  l a  p o u r s u i t e  s a n s  f i n ,  ce s o i r  
d*ui o femme. . .
T h e i r  s e a r c h  o(m ip leted  an d  t h e i r  d e s i r e  f u l f i l l e d ,
" I l s  s e  r e g a r d è r e n t , h a g a r d s ,  J  a n  o u v r i t  l e s  l i v r e s ,  
s e n t a n t  p a s s e r  h  t r a v e r s  l u i  d e s  r e g r e t s  d i v i n s  e t  f i t , 
d*une v o ix  ou s e  c o n c r é t i s a i t  t o u t e  l e  d o u le u r  de  l e  
n u i t  e t . d e  l a  v i e :  *Ohî oh î ' p u i s  i l s  p a r t i r e n t ,  i n f i n e -  
ment
6 2 .  P h l l l p p s ,  Q u a tre  H i s t o i r e s  de î^ u v r r  Amour, p .  165 .
6 5 .  I b i d . ,  1 76 .
6 4 .  I b i d . ,  1 8 1 .
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T h ls  l a s t  th o u g h t  shoirs th o  a u t h o r ' s  p u rp o se  * p e r h a p s , i n  
I n t r o d u c i n g  su c h  a a to ry *
"X.O C l a i r  Amour e t  I ' i n iw o a n o e "  l a  what t h e  t i t l e  im - 
p l i e s  - -  a s im p le  l i t t l e  i n o i d e n t  o f  in n o c e n t  love*  T he '
f
young boy  r e  c a l l  a how he u s e d  t o  h a t e  h i s  sm a l l  s t a t u r e
b e c a u s e  g i r l s  l i k e d  b ig  s t r o n g  men; o t h e r  t i m e s ,  he th o u g h t
how g i r l s  l i k e d  i n t e l l i g e n t  b o y s  a i d  was g l a d  t h a t  he
ra n k e d  f i r s t  i n  s c h o o l*  Be a d d s .
" V o i d  comment A1 i n e . _ L'Amour o s t  t r i s t e  ou jo y e u * .  
s e l o n  l e s  I ja s tan ts ."® ®  '
V
He t e l l s  o f  t h e  lonesom e days h e  s p e n t  In  t h e  ly c é e  away
i'' ■'
from A l i n a ,  t h e  jo y  o f  s e e in g  h e r  a g a i n ,  t h e  so rrow  o f  t h e i r
(V
s e p a r a t i o n  when h e r  fm a l ly  moved away. He r e g r e t s  t h a t  e v e ry  
lo v e  m ust e n d .
"Hon c o e u r  en  mon c o rp s  n ' e s t  p lu s  q u 'u n  r i e n  a t  t o u t  
l 'A u to m n e  v e n a n t  p ro c lam e l a  f i n  du r é v e  en l a  f i n  dos 
choses***®® :
The l e s t  s t o r y  i n  t h e  g ro u p ,  "La pauvre  Amour en  C h a i r , "I *’
i s  t h e  o p p o s i t e  o f  s  p r e t t y  p i c t u r e  — i t  d e a l s  w i th  t|>he 
p h y s i c a l  d e a i r e s  o f  a young man and  h i a  d i s i l l u a i o n m a h t  on 
t h e  f u l f i l l m e n t  o f  th e m .
T h is  s t o r y  c o n t a i n s  t h e  germ o f  "M arie  D onadieu" and  
"Bubu de M o n tp a rn a s s e ,"  some o f  t h e  s c e n e s  i n  t h e  l a s t  two 
b o oks  b e in g  i d e n t i c a l  w i th  t h a t  o f  t h e  s h o r t  s k e t c h .  However, 
t h r o u g h  i t  a l l ,  we s e e  P h i l i p p e  p a rd o n in g  b e n e v o le n t ly  r a t h e r  
t h a n  oondem M ng.
6 5 .  P h i l i p p e ,  g h a t r e  H i s t o i r e s  de pauvre  Amour, p .  186 .




I n  t h l «  bo ok , we s e e  a p h l l l p p s  who l e  e n t i r e l y  d i f f e r ­
e n t  from  t h e  a u t h o r  o f  "P&re p e r d r i x , "  and "La Mère e t  l*K n- 
f a n t . "  The b e g in n in g  o f  t h i s  book i s  s i m i l a r  t o  t h e  o t h e r s  •
i
k r a t h e r  u n p r e t e n t  1 ous p i o t u r e  o f  ooui t r y  l i f e  c e n t e r i n g  a -  
jround t h e  p r e t t y  l i t t l e  M arie  Donadieu whoso m o th e r  had  l e f t  
h e r  and  ru n  away w i t h  an  e n g in e e r*  M a r i e 's  g r a n d - p a r e n t s  
jànd p a r t i c u l a r l y  h e r  g r a n d f a t h e r ,  B a s i l s ,  th o u g h t  t h e  w o r ld  
o f  h e r .  A lth o u g h  B a s i l s  had  b een  p r e t t y  s e v e r e  w i th  h i s  own 
d a u g h t e r s ,  he was v e r y  l e n i e n t  w i t h  M a r ie ,  a lm o s t  t o  t h e  
p o i n t  o f  " s p o i l i n g "  h e r .  He lo v e d  h e r  so  much he o o u ld  n o t  
r e f r a i n  from  t i p t o e i n g  i n t o  h e r  room t o  k i s s  h e r  w h i le  sh e  
s l e p t  ev en  a t  t h e  r i s k  o f  w aking  h e r  and  b e in g  s c o ld e d  by 
t h e  g ra n d m o th e r .
M a rie  was s e n t  t o  a co nven t t o  be e d u c a te d  end l a t e r ,  
sh e  waa g iv e n  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  s tu d y  m usic  by m aking a 
w eek ly  t r i p  t o  Xyon whore h e r  a u n t  l i v e d *  T here  sh e  met a 
young s t u d e n t ,  R ap h ae l o r o u s a t , who became I n t e r e s t e d  i n  
h e r .  He w ould  w&lt f o r  h e r  w h i l e  sh e  to o k  h e r  l e s s o n  and  
th a n  t h e y  w ould  go f o r  a w a lk .  One d a y ,  he  in d u ced  h e r  t o  
t o  t o  h i s  room t o  s e e  some o f  h i s  p a i n t i n g s *  T hat was 
M a r i e ' s  f i r s t  s t e p  away from  t h e  p a th  h e r  g r a n d - f a t h e r  
w an te d  h e r  t o  f o l l o w .  A f t e r  t h a t ,  sh e  d e c id e d  t o  go t o
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P a r i a  w i th  R a p h a e l ,  and  w i th  h e r  a u n t ' s  a i d  she in v e n te d  a
p l a u s i b l e  s t o r y  t o  t e l l  h e r  g r a n d f a t h e r ;  she  was t o  be  t h e
com panion o f  a Madame Onouzat and  i n  r e t u r n  f o r  i t  sh e  was
t o  r e c e i v e  a s m a l l  s a l a r y .  She h e s i t a t e d ,  f e a r i n g  t h a t  h e r
g r a n d f a t h e r  w ould n o t  c o n s e n t ,  b u t  h e r  Aunt Am elie r e a s s u r e d  
h e r ,  s a y i n g ,
Ton g r a n d - p è r e  t ' a i m e  e t ,  que oe s o i t  un  g ra n d -p è re  
ou un  am oureux, quand  u n  homme vous a im e , c ' e s t  comme 
r l v l b r ^ ® ^ ^ ^  p o r t e  du s e l  e t  q u ' i l  v e u t  p a s s e r  l a
R aph ae l l e f t  M aris  a lo n e  d u r in g  t h e  day and  M arie  
w e a r ie d  o f  t h i s  l i f e  w h ich  had  become u n i n t e r e s t i n g ,  fc r  " e l l #  
n*a im a i t  pas l e  t r a v a i l  e t  ne v o y a i t  en l u i  quo l a  r e p e t i t i o n  
d 'u n  g e s t e ,  que l ' a b d i c a t i o n  de to u s  l e s  a u t r e s  gestes»"® ®
T h u s ,  sh e  b eg a n  t o  w ander a lo n e  th ro u g h  t h e  s t r e e t s  o f  P a r i s  
and a young d o c to r  named p a u l  b eg a n  c o n v e r s a t i o n  w i th  h e r  
and  e v e n t u a l l y  i n v i t e d  h e r  t o  v i s i t  him a t  h i s  o f f i c e .  T h is  
a f f a i r  came t o  an  end s h o r t l y ,  and  i t  waa no t lo n g  b e f o r e  
a n o t h e r  one b e g a n .  As M arie  was w a lk in g  a lo n g  t h e  s t r e e t ,  a 
g ro u p  o f  men o b s t r u c t e d  h e r  way and  s e i z e d  h e r  by t h e  a rm s , 
m aking  h e r  e n t e r  a r e s t a u r a n t  w here t h e y  f o r c e d  h e r  t o  d r in k  
w i th  th e m . A f t e r  t h e  o t h e r  t h r e e  men h a d  g o n e , one named 
M au rice  D e l a v a l l e e  r e m a in e d ,  v i s i t i n g  w i th  M arie  a b o u t  h i s  
e x p e r i e n c e s  i n  t h e  Congo w here he  l i v e d .  When th e y  p a r t e d  
t h a t  e v e n in g ,  th e y  p la n n e d  a m e e t in g  f o r  t h e  fo l lo w in g  d ay .
6 7 .  C h a r l e s - L o u is  P h i l i p p e ,  M arie  D onad ieu , B i b l i o t h è q u e -  
C h a r p e n t i e r ,  E ug . F a s q u e i l e ,  e d . , ( P a r i s ,  1 9 2 2 ) ,  p .  6 8 .
6 8 .  I b i d . ,  105.
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and  t h e  a f f a i r  c o n t in u e d  u n t i l  M aurice  had  t o  r e t u r n  t o  t h e
C ongo. M arie  h ad  t o l d  him sh e  was l i v i n g  w i th  h e r  m o th e r
8 0  when he l e f t ,  he s a i d
**Au r e v o i r ,  mon v i e u x .  Ce s e r a  p o u r  dans t r o i s  a n s .  
ffe t  R a p p o r t e r a i  u n e  d é f e n s e  d ' e l e p h a n t . Ke s o i s  p i s  
m a r i é e .  R e s te  av ec  t a  m è r e . C 'e s t  e n c o re  ce q u ' i l  
y a de  m ie u x .” ®®
Then s h e  remembered t h e  l i e  s h e  h ad  t o l d  and in w a rd ly  b lam ed 
him f o r  b e in g  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  l i e . The a u th o r  e x p l a i n s  
i t  t h u s :
"Lea femmes s e  p o r t e n t  avec  une t e l l e  t e n d r e s s e  que t o u t  
d ' e l l e s  l e u r  sem ble  bon e t  j u s t i f i é  e t  q u ' e l l e s  r e t o u r -  ' 
n e n t  l e  m ensonge & c e l u i  q u i  f u t  c a u se  q u ' e l l e s  m e n t i r e n t l ”*̂ ®
M au ric e  d i d  n o t  i n v i t e  M arie  t o  go w i th  hlm so M arie  had  t o
c o n te n t  h e r s e l f  w i th  R aphae l a g a i n .  D uring  t h e  t im e  sh e  l i v e d
w i th  R a p h a e l ,  she  became a c q u a in te d  w i th  J e a n  B o u s s e t ,  one
o f  R a p h a e l 's  b e s t  f r i e n d s  and a c h a r a c t e r  whom v#e met i n
” pb re  P e r d r i x . "  When R aphael went away he e n t r u s t e d  M arie
t o  J e a n ' s  c a r e  and  f r i e n d s h i p  s s y i n g ,
"Mon v i e u x ,  e l l e  va r e s t e r  i c i  h u i t  ou q u in z e  j o u r s .
J e  t e  l a  l a i s s e .  Monte donc d î n e r  l e  s o i r ,  e l l e  t e  
f e r a  l a  o u i a i n e , ”7 i
Thus b eg a n  t h e  f r i e n d s h i p  w h ich  d e v e lo p e d  i n t o  to o  g r e a t
an  i n t i m a c y .  F i n a l l y ,  J e a n  w ro te  t o  R aphae l t o  t e l l  him o f
i t  and  e x p r e s s  h i s  s i n c e r e  r e g r e t  t h a t  i t  h ap p e n ed , b u t  he
a d d s .
"Tu ne  peux p lu s  S t  r e  h e u re u x  av ec  M a r ie ,  o a r  t u  s a i s
6 9 .  P h i l ip p û »  M arie  D on ad ieu , p .  1 4 3 .
7 0 .  I b i d . ,  l o o , o i t .
7 1 .  I b i d . ,  T5T.
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t o u t .  Ohoiaim  de to o  maux c e l u i  q u i  own p o r t e  l a  p lu s  
g ra n d e  g e n e r o s I t e  e t  p e u t - ^ r e  a u r a s - t u  de t o n  s a o r i -  
r i o e  u ^ g r g u e i l  s i n c è r e  e t  s u r  l e q u e l  t u  p o u r r a s  t ’ a p -
B ap h ae l r e t u r n e d  I w n e d la t e ly  and h i s  f i r s t  w ords t o  M arie
w e r e ,  ”Tu ®s f o l i o ,  M a r ie ."  Her an sw er w as , "Oh I O u i ,  J ' é t a l s
f o l l e . When J e a n  a r r i v e d  t h a t  e v e n in g ,  R aphael showed no
a n g e r  b u t  s t a t e d  s im p ly  t h a t  he  r e s o l v e d  J e a n ’s  l e t t e r  t h e
m o rn in g  b e f o r e  and  l e f t  a s  soo n  a s  h e  c o u ld .  J e a n  an sw e re d ,
"Tu d o i s  m’ en v o u l o i r "  b u t  R aphael showed h i s  b ro ad -m in d ed
p h i lo s o p h y  by a n s w e r in g ,
"Mois n o n ,  j e  no t ’ en v eu x  p a s .  . . J o  n© t ’ a l  pas  h e i  
quand  J * a l  r e q u  t a  l e t t r e .  Comment d i r a i s * j e ?  J * a l  
f a i t  de l a  p h i l o s o p h i e ,  J ’ a l  p en sé : I l  s ' e s t  p r o d u i t  
t e l l e s  s i r  c o n s t  a n c e s  e t  c ' e s t  a i n s i  q u 'a g i t  l'h<mams 
dans  l a  s i n c é r i t é  do so n  c o e u r ."
J e a n ' s  an sw er r e s e m b le s  t h a t  o f  a l i t t l e  boy who has  dons
wrong and  c a n n o t  r e a l l y  u n d e r s t a n d  what o r  why,
! "Tu v o i s ,  i c i ,  o 'o s t  mon c o e u r ,  i c i ,  o 'o s t  ma t < ^ e ,  11
ras sem ble  que os s o i e n t  doux paya é l o i g n é s .  J e  ne s a u r a i  
oe que j e  d o i s  f a i r e  q u 'u n  peu p lu s  t a r d .  Tu v au x  m ieux  
que m o l .  J e  t e  l e  d i s .  J ' a i  c r u  long tem ps  que l ' homme 
a s  j u g e a i t  dans  l a  p a ix  e t  p a r  s a  p ensés*  Eh b i e n ,  non l" ^
L a t e r ,  he a a y a  t h a t  he n e v e r  b e f o r e  r e a l i z e d  t h a t  two f r i e n d s
c o u ld  h u r t  e a ch  o t h e r  a s  th e y  had  done* a r e  f o r c e d  t o
s y m p a th is e  w i th  h im . R aphael gave  J e a n  a chance  t o  t a l k
w i t h  M a r is  a lo n e  b u t she  r e f u s e d  t o  go w i t h  h im . R aphael
and  M a r ls  r e t u r n e d  t o  Lyon and  t h e n  M ario  d e c id e d  t o  v i s i t
7 8 .  P h i l i p p e ,  M arie  D o n ad ieu , p .  2 0 8 .
7 3 .  I b i d . ,  8 1 2 .
7 4 .  I b i d . ,  2 1 6 .
7 5 .  I b i d . ,  2 1 7 .
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h « r  g r a n d f a th e r *  He was n o t  a t  a l l  p le a s o d  t o  se e  h e r  b e ­
ca u se  he  had  fo und  ou t how sho was l i v i n g ;  he t a l k e d  w i th  
h e r " f o r  a s h o r t  t im e  b u t  w ould  n o t l o t  h e r  go t o  th e  h o u se  
t o  s e e  h e r  g ra n d m o th e r • Ho gave h e r  h e r  m o th er* s  a d d r e s s  I n  
Lyon s a y i n g ,
"Ta mère n* e s t  pas m o r te ,  comme noua t e  1 * a v io n s  d i t .
Ta m ère  t * a  q u i t t é e  quand t u  é t a l s  t o u t e  p e t i t e  e t  t * a 
l a i s s é e  à n o t r e  c h a r g e .  Tu ne l ' a s  Jam ais  connue p a rc e
que nous avons t o u j o u r s  c ru  q u ' e l l e  ne m é r i t a i t  pas de 
t e  c o r u i a i t r e . A u jo u r d 'h u i  vous e t  es  au mémo p o in t  t o u t e s  
l e s  d eu x , C 'e s t  p o u rq u o i  J ' a i  v o u lu  s a v o i r  son a d r e s s e .
J e  rae s u i s  a d r e s s e  a une a g e n c e .  E l l e  se  f a i t  a p p e l e r  
Madame D e s v ig n e s . Tu v o l s  que t u  a v a l s  de q u i  t e n i r .
Quant h n o u a ,  nous a v o n s  p r i s  l a  r e s D o n a a b i l i t ^  de t ' é ' l e -  
v c r  e t  v o i l a  oh qa nous a c o n d u i t s . " ' ®
I t  I s  r e a l l y  a p i t i f u l  p i c t u r e  - -  t h e  o ld  g r a n d f a t h e r  who
a d o re d  t h e  l i t t l e  g i r l .  M a r l s ,  and  p lan n ed  so much f o r  h e r
f u t u r e  and  would h ave  g iv e n  a n y th in g  t o  make h e r  h ap p y , t h e n
t o  h av e  h e r  fo l lo w  h e r  m o t h e r ' s  f o o t s t e p s  i n  s p i t e  o f  t h e
good en v iro n m en t and  a l l  a t t e m p ts  t o  make h e r  l i f e  what i t
s h o u ld  b e .
As so o n  a s  M arie  r e t u r n e d  t o  Lyon, she  w ro te  h e r  m o th e r  
a n o t e ,  t h e  an sw er t c  w hich was an  i n v i t a t i o n  t o  d i n n e r .  T h e i r  
c o n v e r s a t i o n  d e a l t  m a in ly  w i th  men - -  t h e  m o th e r  i n q u i r i n g  
a b o u t  M a r i e 's  lovo  a f f a i r s .  M arie  t o l d  h e r i 6  p a r t i c u l a r  
a b o u t R aphae l end  J e a n ,  and  h e r  m o th e r  a d v i s e d  h e r  t o  f i n d  
J e a n  and  go back  t o  him:
" M a r ie ,  t u  v i e n s  de d i r e  q u e lq u e  chose  de t r è s  i n t e l l i -
7 6 ,  P h i l i p p e ,  M arie  D o n ad ieu , p. 2 4 5 .
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d*a i l l e u r s  n*e s t - c e  pas b i e n  e x p r im e , m ais  c ' e s t  
Aa l e  s e o r a t  du m a r ia g e  e t  t u  v a s  v o i r  que t o u t  en 
d é c o u l é . ”
M arie  d e c id e d  th o n  t o  f i n d  J e a n  s i n c e  she  c o u ld  n o t  b e
happy w i th o u t  him — w a i t i n g  e v e ry  moment h o p in g  t o  s e e  him
o r  h e a r  him knock a t  h e r  d o o r-  She went t o  h i s  room, e n t e r e d ,
and  s a i d  s h e  was r e t u r n i n g  t o  him b u t  he in fo rm e d  h e r  t h a t  he
d id  n o t  r e a l l y  lo v e  h e r  he d i s c o v e r e d  a f t e r  h av in g  t h e  t im e
t o  r e f l e c t  • He e x p la in e d  t o  h e r  t h a t  he had  no t s e e n  t h i n g s
i n  t h e i r  t r u e  l i g h t  b e f o r e :
"Vous a u t r e s ,  femmes, d ep u i^  t r o p  long tem ps vous nous 
t ro m p e z .  Un j o u r  v i e n d r a  oh l'homme donnera  m oins d ' i m - \  
p o r t a n c e  a ce q u i  l ' a  t ro m p é .  I l  y a u ra  comme une s c i e n c e  
n o u v e l l e ’, j e  t e  l ' a n n o n c e ,  comme une s c i e n c e  n o u v e l l e  de 
l a  r é s i s t a n c e s  des  m a t é r i a u x .  Le m a r ia g e  r e p o s e  s u r  une  
e r r e u r  - La femme ne  p eu t  pas v i v r e  s e u l e ;  a l o r s ,  e l l e  
a t t i r e  l'homme pour ne pas v i v r e  s e u l e ,  a l o r s  e l l e  1 ' a b ­
s o r b e  p o u r  m ieux  s e n t i r  q u 'e n  aucun p o in t  de sa  m o e l le  
e l l e  n ' e s t  s e u l e .  L*amour e s t  d é v o r a n t . " '®
Wo w onder i f  t h a t  i s  P h i l i p p e ' s  o p in io n  o f  lo v e  and m ariag e  —
i t  l a  p o s s i b l e  t h a t  i t  i s  s i n c e  he n e v e r  m a r r ie d ;  b u t l e t  us
exam ine t h e  c o n t e n t s  o f  a l e t t e r  w r i t t e n  t o  h i s  m o th er  ,
JU!e 13, 1907:
" I I  e s t  b i e n  c e r t a i n  que j e  ne s u i s  pas  l 'e n n e m i  du 
m a r i a g e .  J e  m 'a p e r g o i s  do j o u r  en j o u r  d av a n ta g e  qu ml 
e s t  b o n  d * a v o i r  une  f a m i l l e  e t  de s e n t i r  que s u r  l a  
T e r r e  on l a i s s e r a  q u e lq u 'u n  d e r r i è r e  s o i .  J  ép ro u v é  de
7 7 .  P h i l ip p a »  M arie  D o n ad ieu , p .  2 6 5 .
7 8 .  I b i d . , 5 1 1 .
— : p lu s  un g ra n d  b e s o i n  d ’ a f f e c t i o n  e t  j e  v o u d ra is  pen­
d a n t  l e  tem ps ou j e  s e r a i  de ce monde m’a p e r c e v o i r  que 
j ’y s u i s  u t i l e  k une  f a m i l l e  que j ’ a u r a i s  c r é é e .  M ais 
l a  q u e s t i o n  n ’ e s t  pas t o u t  a , f a i t  s i  s im p le  q u ’ e l l e  
l e  s e m b le .  C’ e s t  que j e  ne s u i s  pas un homme comme 
l e s  a u t r e s .  J e  p a s se  mon tem ps a t r a v a i l l e r ,  f a i r e  des - 
l i v r e s  e s t  pou r moi l e  b u t  que j ’ a i e  donne a l a  v i e .  J e  
_  v o l s  b i e n  en q u o i  une femme p o u r r a i t  me g o h e r  dans mon 
t r a v a i  l , mâXa j  e ne v o i s  pas  du t  o u t en q u o i e l l e  p o u r-  
r a l t  m * e tre  u t f t © . g l l é  m ^ n T ^ v e raX t"b eau c o u p  de mon 
tem p s  e t  beaucoup  de ma l i b e r t é  d ’ e s p r i t ."79
J e a n  t h e n  s e n t  M arie  away t e l l i n g  h e r  sh e  c o u ld  lo o k  f o r  
a n o t h e r  man. Her answ er c o n c lu d e s  t h e  book: ”11 f a u t  d ^ jà
beauco up  de  f o l  p o u r  c h e r c h e r . ”®^ The a u t h o r  draws no con­
c l u s i o n  f o r  u s  b u t  we a r e  made t o  f e e l  t h e  p i t y  o f  t h e  w hole 
s i t u a t i o n .  P h i l i p p e  n e v e r  ju d g e s  - -  n e v e r  oondemnsj h e  sym­
p a t h i z e s  and  t h u s , h i s  r e a d e r s  a r e  a l s o  t o l e r a n t .
7 9 .  P h i l ip p a »  L e t t r e s  ^  sa  m o re ,  l o  13 j u i n  1907.
8 0 .  P h i l i p p e ,  M arie  D o n ad ieu , p .  3 1 6 .
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The a t m o s p h e r e  o f  t h e  book  I s  g i v e n  w i t h  t h e  o p e n i n g  
p i c t u r e  o f  " l e  b o u l e v a r d  S e b a s t o p o l "  i n  P a r i s  t h e  m o r n i n g  
f o l l o w i n g  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  Q u a t o r z e  J u i l l e t ,  when t h e  
s t o r e s  a n d  s h o p s  a r e  a l l  c l o s e d  a n d  t h e  c a r r i a g e s  an d  p e d e s ­
t r i a n s  a r e  h u r r y i n g  p a s t  a n d  e v e r y t h i n g  g i v e s  t h e  a p p e a r a n c e  
o f  " u n e  v i e  a l c o o l i q u e  e t  f a t i g u é e , "81  "La  v a n i t é ,  l a  g a i e t é ,  
l a  l u x u r e  m a r c h a i e n t  d a n s  l e s  l u m i è r e s ,  , , P a r i s  s e m b l a i t  u n  
c h i e n  l a s  q u i  c o u r t  e n c o r e  a p r è s  s a  c h i e n n e .  Les f i l l e s  p u ­
b l i q u e s  f a i s a i e n t  l e u r  m é t i e r . " ® ^  T h e  k e y n o t e  o f  t h e  book  i s  
t h u s  g i v e n .
P i e r r e  H a r d y ,  a y o u n g  man o f  t w e n t y  who h a s  b e e n  w o r k i n g  
aa  a d e s i g n e r  i n  P a r i s  o n l y  s i x  m o n t h s ,  w a l k s  t h r o u g h  t h o s e  
P a r i s i a n  c ro w d s  w i t h  u n c e r t a i n t y .  He l i v e s  i n  a p o o r l y  f u r ­
n i s h e d  h o t e l  w h e r e  p e o p l e  o f  d o u b t f u l  r e s p e c t a b i l i t y  l i v e .
H i s  o n l y  r e f u g e  i s  h i s  f r i e n d ,  L o u i s  B u i s s o n ,  who w o rk s  a s  
a d e s i g n e r  i n  t h e  same o f f i c e  w h e r e  Ha>dy w o r k s .  They  a r e  
t h e  b e s t  o f  f r i e n d s ,  f e e l i n g ,  f r e e  t o  t e l l  e a c h  o t h e r  a l l
t h e i r  i n n e r m o s t  t h o u g h t s .
"U ne  t e l l e  a m i t i é  n o u s  e n c o u r a g e  é v i v r e ,  en  p r o l o n g e a n t  
n o s  p l a i s i r s  e t  e n  n o u s  c o n s o l a n t  de n o s  c h a g r i n s . " ® ^
8 1 .  C h a r l e s - L o u i s  P h i l i p p e ,  Bubu de  Mont p a m a s s e , N o u v e l l e  
E d i t i o n ,  A l b i n  M i c h e l , ( p â T î s ,  19Ô 5) ,  p . 4 7
8 2 .  I b i d . ,  7 - 8 .
8 3 .  I b i d . ,  2 1 - 2 2 .
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T h er«  w ere  t i m e s ,  how ever, when P i e r r e  f e l t  t h a t  t h i s  
f r i e n d s h i p  i s  i n s u f f i o l e n t  — h e ,  t o o ,  d e s i r e s  th e  com panion­
s h i p  o f  women so he  w anders  th ro u g h  t h e  s t r e e t s  where t h e  
" f i l l e s  p u b l iq u e s "  a r e  p l e r t i f u l .  As he  i s  l i s t e n i n g  t o  a 
g ro u p  o f  p e o p le  s in g in g  son gs  w h ich  a r e  n o t  o f  t h e  b e s t ,  a 
young g i r l  sp e a k s  t o  him « He becomes i n t e r e s t e d  and  a s  th e y  
w alk  aw ay, he  o f f e r s  h e r  a g l a s s  o f  b e e r .  B e r th e  M e te n ie r  
r e t u r n s  home a f t e r  m id n ig h t  t h a t  n i g h t ,  and  a s  she e n t e r s ,  
h e r  "smant," M au rice  Be l u ,  opens h i s  eyes  t o  s e e  how much 
money sh e  h a s  " e a rn e d "  and  r e p r o a c h e s  h e r  f o r  g e t t i n g  so 
l i t t l e . He t h i n k s :
"C*e s t  i d i o t  d * a v o i r  une femme q u i  ne s a i t  pas 
t r a v a i l l e r - " ® ^
B u b u 'a  e r e e d  i s :  " I l  f a u t  de 1*a r g e n t  e t  une femme."®®
Bubu h a d  met B e r th e  a t  a dance  one h o l id a y  — l e  
Q u a to rze  J u i l l e t . They a r r a n g e d  m e e t in g s  and  saw e a ch  o t h e r  
e v e ry  d a y .  F i n a l l y ,  B e r th e  l e f t  h e r  f a t h e r ’ s home t o  go and  
l i v e  w i th  Bubu, a l t h o u g h  she  c o n t in u e d  t o  work a s  a f lo w e r  
g i r l  f o r  some t i m e .  At t h e  end o f  a m on th , Bubu was b e a t i n g  
h e r  f o r  l i t t l e  d i s o b e d ie n c e s  and  B e r th e ,  b e in g  o f  a r e t i r i n g  
m i ld  d i s p o s i t i o n ,  a c c e p te d  t h e s e  c o r r e c t i o n s ,  c r y in g .  She 
r e g r e t t e d  h a v in g  l e f t  h e r  f a t h e r .  I n  ab o u t two y e a r s ,  B u b u 's
8 4 .  P h i l i p p e ,  Bubu de M o n t p a r n a s s e ,  p .  3 8 .
8 5 .  I b i d . ,  4 6 .
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money had  dw ind leu  away and t h e  l i t t l e  t h a t  B e r th e  e a rn e d  
was n o t  s u f f i c i e n t  so one day he s a i d  t o  h e r :
* Ma p e t i t e  femme, s i  q u e lq u ’un t e  f a i t  des p r o p o s i t i o n s  
quand  t u  s o r t i r a s  de 1 ’ a t e l i e r ,  v a s —y , ea nous f e r a  t o u ­
j o u r s  un  peu d* a r g e n t . ’’°®
T h u s , B e r th e  M e te n ie r  became a p r o s t i t u t e .
P i e r r e  Hardy makes an  ap p o in tm en t w i th  h e r  f o r  a second
re n d e z -v o u s  and  he t r e a t s  h e r  l i k e  a s w e e th e a r t  she  n o t i c e s ,
b u t
” H  ^ t a l t  Im p o s s ib le  de p r o f i t e r  de son  co eu r  au d e là  de 
c in q  f r a n c s  p a rc e  que c ' o t a l t  t o u t  ce dont i l  d i s p o s a i t .  
Quant à l ’ am our, e l l e  en a v a i t  t r o p  u s ^ .  E l l e  s a v a i t  
de q u o i  s e  compose I 'a iu o u r  d e p u is  q u ' e l l e  l a i s s a i t  l e s  
m illes a p r è s  e l l e  c o u r i r ,  q u i  p r o f i t e n t  de t o u t e s  l e s  
f a i b l e s s e s  e t  s a t i s f o n t  t o u s  l e u r s  b e s o i n s .  E l l e  s a v a i t  
q u ’ i l  f a u t  c o n v e r t i r  l 'a m o u r  en  e ^ e o e s ,  c a r  l 'a m o u r  e s t  
f a t i g a n t ,  e t  c ' e s t  l 'A r g e n t  q u i  r ^ o n f o r t e ."87
B e r th e  th o u g h t  o f  t h e  h o p e le s s n e s s  o f  h e r  a c t u a t i o n .  I n  o r d e r
t o  e a rn  enough f o r  c l o t h e s  and fo o d  she had  to  do t h a t  "w ork ."
When Bubu l e a r n s  t h a t  t h e  h a s  c o n t r a c t e d  s y p h i l i s ,
he  becomes w o r r ie d  f o r  f e a r  t h a t  he  may have  i t ,  t o o .  He
g o es  o u t Ifo f i n d  some o f  h i s  o ld  f r i e n d s  and  chai, ; t h e  f i r s t
one ho m ee ts  i s  Grand J u l e s  who h as  h ad  s y p h i l i s  f o r  some
y e a r s . He r e a s s u r e s  Bubu t e l l i n g  him t h a t  I t  I s  h o t  so b a d .
Then th e y  d r in k  t o g e t h e r :
" B o I r e ,  o ’ o a t de l a  j o l e ,  e t  quand on e s t  d / j à  p l e i n  de 
j o i e ,  b o i r e ,  c e l a  noua comble e t  nous e n i v r e . "88
8 6 t  P h i l i p p e ,  Bubu de M o n tp a rn a s s e ,  p . 6 3 .
8 7 .  I b i d . ,  8 0 ,
8 8 .  I b i d . , 1 07 .
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B e r th e  h a s  t o  go t o  t h e  h o s p i t a l  and from t h e r e  she  
w r i t e s  t o  P i e r r e  who lo v e s  h e r  even  m ore now t h a t  ahe I s
i l l »  H is  f r i e n d .  B u is s o n ,  s a y s  t o  him:
**I1 f a u t  a im e r  l e a  f i l l e s  q u i  s o u f f r e n t .  J ' a i  t o u j o u r s  
c r u  q u e ,  s i  nous ne  p ou v io n s  pas l a s  s a u v e r ,  c * e s t  p a rc e
que noua ne  s a v io n s  pas  a s s e z  l e s  a i m e r . "89
liOuis B u is so n  th e n  r e c o u n t s  t h e  s t o r y  o f  a young g i r l  who
m a r r ie d  an  inmaoral man who made h e r  s u p p o r t  him w i th  t h e
money s h e  e a rn e d  a s  a p r o s t i t u t e .  He p feg re ts  t h e  f a c t  t h a t
h e  d id  n o t  s a v e  h e r  from su ch  a l i f e :
" j * a u r a i s  du l a  s a u v e r ,  o o m p re n d s - tu  c e l a :  J * a u r a i s  pu
l a  s a u v e r .  Ahî p o u rq u o i  ne  l * a l - j e  pas a s s e z  aim ee? . . 
Un® femme e x i s t e  au  monde que j  * a u r a i  a pu s a u v e r  ***90
P i e r r e  t h e n  w r i t e s  t o  B e r th e  t e l l i n g  h e r  he w i l l  n o t abandon
h e r  b e c a u s e  o f  h e r  i l l n e s s  b u t  t h a t  t h e i r  r e l a t i o n s  w i th  each
o t h e r  w i l l  have  t o  be  d i f f e r e n t ;  t h e y  w i l l  be  f r i e n d s  and he
e n c lo s e s  some m oney. Berthe*®  an sw er i s  ex trm m ely  b i t t e r ;  s h e
i s  c e r t a i n  t h a t  P i e r r e  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  h e r  i l l n e s s  and  sh e
h a t e s  h im .
B e r th e  i s  i n  t h e  h o s p i t a l  a m onth  and a h a l f  and d u r in g  
t h a t  t i m e ,  Bubu i s  p r a o t l c a l l y  s t a r v i n g  and  becomes im p a t ie n t  
w a i t i n g  f o r  h e r  t o  r e t u r n  and  e a r n  ac«no money f o r  h im . F i n a l ­
l y ,  he s t e a l s  some m oney, c i g a r e t t o s  a n d  to b a c c o  from a c i g a r  
s t o r e  an d  i s  c a u g h t  by t h e  p o l i c e .
8 9 .  P h i l i p p e ,  Bubu de M o n tp a rn a s se ,  p . 125 .
9 0 .  I b i d . ,  ISO.
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When B e r th e  oomea o u t  o f  t h e  h o s p i t a l ,  she  h as  no money
8 0  sh e  g o es  t o  s e e  P i e r r e  whom sh e  no l o n g e r  b e l i e v e s  p u l I t y
due t o  t h e  s i n c e r i t y  o f  h i s  d e n i a l .  Then ahe poea t o  l i v e
w i th  h e r  s i s t e r ,  BXsnohe, »ho I s  a l s o  a p r o s t i t u t e  b u t  h a s
no "souteneur** l i k e  Bubu.
S p e a k ln p  o f  " f i l l e s  p u b l iq u e s "  P h i l ip p e  s a y s ,
" E l l e s  v iv e n t  e t  s o n t  un  p r a n ^  t ro u p e a u  c o te  ^ c o t e .  
B la n c h e , B e r th e  e t  d ' a u t r e s  ou l ' u n e  e s t  a u p rè s  de sa  
v o i s i n e  comme un  exem ple e t  comme un e n s e ig n e m e n t . . .
I l  y a l e  t r o t t o i r ,  l e s  cham bres d*h o t e l , e t  l e s  p i è c e s  
d ' a r g e n t ,  t o u t  un  commerce ou l ' o n  vend  son  amo pendant 
que  l ' o n  v end  sa  c h a i r .
P i e r r e  Hardy had  c o n t r a c t e d  " t h e  d i s e a s e "  and I n  s p i t e  
o f  t h a t ,  he  b e a r s  no g ru d g e  a g a i n s t  B e r th e  b u t  p i t i e s  and  
b e f r i e n d s  h e r  I n s t e a d .  His f r i e n d ,  L ouis B u is s o n ,  sympa­
t h i s e s  w i t h  h e r ,  t o o .  He s a y s  t o  p i e r r e ,
"Une f i l l e  p u b l lq u é  nous a t r o u v é s .  Doue l u i  a p p re n d ro n s  
que sa  v i e  n ' e s t  p^s bonne e t  nous m e t t r o n s  un  peu p lu s  
de b o n té  dans l a  n o t r e  p o u r  q u ' e l l e  l a  comprenne e t  pour 
q u ' e l l e  l ' a i m e .  J e  ne  s a i s  pas s i  noua p o u rro n s  l a  s a u ­
v e r ,  m ais  j e  s a i s  q u ' i l  n ' y  a pas  de l i m i t e s  è  l a  Bonne 
P a ro le ." » ®
They q u e s t i o n  h e r  and  sh e  makes t h i s  s t a t e m e n t :  "Vous c ro y ez
93que l ' o n  f a i t  ce  que l ' o n  v e u t . "  sh e  h ad  b een  f o r c e d  I n t o  
t h a t  l i f e  an d  t h e r e  was no c h o i c e .  When h e r  s i s t e r  lo  t a k e n  
t o  t h e  h o s p i t a l  an d  B e r th e  h a s  no p l a c e  t o  l i v e ,  she  g o es  
t o  P i e r r e  and a s k s  I f  she  may s t a y  w i th  h im . He p i t i e s  h e r
9 1 .  P h i l ip p e ,  Bubu de M o n tp a rn a s s e ,  p. 177 .
9 2 .  I b i d . ,  195 .
9 3 .  I b i d . , 196 .
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an d  a o n t a  t o  h o lp  h e r .  One day w h i le  ahe l a  t a k i n g  a w alk
a h e  g oea  i n t o  a  eh u ro h  and  p r a y s ,  h u t  a lm o s t  im m e d ia te ly
a f t e r w a r d  ahe g o es  t o  a o a b a r e t  and  d r in k s  more th a n  e v o r -
S h o r t l y  a f t e r  t h a t , sh e  r e o e lv e a  newa t h a t  h e r  f a t h e r
h a s  d i e d . sh e  muet have acme b l a c k  o l o t h e a  f o r  t h e  f u n e r a l
and  i n  o r d e r  t o  buy them  sh e  h a s  t o  go o u t and  e a r n  some
money. W hile  ah e  l a  a t  home f o r  t h e  f u n e r a l ,  sh e  I s  m ore o r
l e s s  d i s r e g a r d e d  by t h e  o t h e r  members o f  t h e  fam ily *  They
make a l l  d e c la lo n a  w i th o u t  even  c o n s u l t i n g  h e r .
* 'E lle  s e n t a i t  q u ' e l l e  n * ^ t a i t  pas  h o n n e to ,  e t  parm i to u s  
l e s  s i e n s  g ro u p é s  a u t o u r  d*un m o r t ,  oom pronalt  q u ' i l  e s t  
beau  d * $ t r e  h o n n S te .”®^
She t h i n k s  o v e r  h e r  l i f e  and  how l i t t l e  I t  m eans:
" J e  ne s a l a  p as  ce  q u 'o n  a d ans  l a  peau quand on f a i t  ce 
m é t i e r .  On a b i e n  r a i s o n  de d i r e  que l e  b ie n  m al a c q u is  
n e  p r o f i t e  J a m a is .  I l  me sem ble  q u 'e n  t r a v a i l l a n t  dans 
l a  f l e u r  11 y a u r a i t  moyen d 'S t r e  t r a n q u i l l e .  Jo  s e r a i s  
ocoupée  t o u t e  l a  J o u r n é e ,  e t  de c e t t e  m a n iè re  Je  n ' a u r a i s  
p as  e n v ie  de d é p e n s e r  t a n t  d ' a r g e n t .  Et p u i s , quand on 
e s t  s a g e ,  on  e s t  t o u j o u r s  récom pensés  .“"WS
% e r e  I s  a m o ra l  I n  B e r t h e ' s  l i f e  and i t  i s  c o n ta in e d  i n  t h a t
l a s t  t h o u g h t :  "When one i s  go o d , one i s  a lw ays  re w a rd e d ."
B e r th e  d i s c o v e r e d  t h a t  to o  l a t o .  She r e s o lv e d  t o  b e  good b u t
M a u r i 0 6  h ad  to o  s t r o n g  a h o ld  on h e r  l i f e  by t h a t  t im e  and
a s  so o n  a s  he was o u t o f  p r i s o n  he fo u n d  h e r  a t  r i e r r e ' e  and
made h e r  go back  t o  e a r n  h i s  l i v i n g  a c a l n .  Her f i r s t  th o u g h t
was o f  d e a th :
" I I  l a  p r e n a i t  a i n s i  q u 'u n  o b j e t  de sa  v i e  que l ' o n  va
9 4 .  P h i l i p p e ,  Bubu de M o n tp a rn a s s e ,  p .  ^ 3 0 .
9 5 .  I b i d . ,  2 3 3 .
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c h e ro h o r  ohoz o e lu l  q u ’ l l  a v a i t  p r i a  en ^ a g e .  E l l e  
s e n t i t  q u * e l lo  é t a i t  une c h o s e ,  une p a u v re  B e r th e  i n ­
fo rm e e t  m alade  e t  a v a i t  b e s o in  de a 'e n d o r m i r  à ja m a is
p o u r  l ' o u b l i e r -  . . . E t  a l  j e  ne v o u l a i s  pas l e  s u i v r e ,
i l  me t u e r a i t .  . •
T h u s , B e r th e  « a s  f o r c e d  t o  go back  t o  h e r  o ld  l i f e  i n
a world where
" l a  b i e n f a i s a n o e  i n d i v i d u e l l e  e a t  s a n s  f o r c e  p a rc e  
q u ' i l  y  a l 'a m o u r  e t  l ' a r g e n t ,  p a rc e  que ceux  q u i  f o n t  
l e  m al so n t  im p la c a b le s  e t  p a rc e  que l e s  f i l l e s  p u b l iq u e s  
en  s o n t  marquages dès  l ' o r i g i n e  comme des b ê t a s  p a s s iv e s  
que l ' o n  mbne au  p r é  communal."9 7
9 6 .
9 7 .
philiPP® # Bubu de M o n tp a rn a s se ,  p .  2 4 6 .




Th 0  ahortr s t o r l e e  i n  t h i s  o o l l e o t i o n  war© w r i t t e n  o r i p l -  
n a l l y  f o r  t h e  P a r i s  n o w sp ap e r ,  "L« M a t in ,"  and  wore l a r p o l y  
d e r iv e d  from  t h e  a t o r i e a  P h i l i p p e ’ s f a t h e r  had  t o l d  him many 
y e a r s  b e f o r e .  They w ere w r i t t e n  p a r t l y  f o r  t h e  income b u t  
P h i l i p p e  n e v e r  w ro te  j u s t  f o r  t h e  money; he a lw ays  gave  h i s  
b e a t  an d  was a i n o e r e  i n  h i s  p u rp o s e .  Some o f  th e  s t o r i e s  
a r e  i n f e r i o r  b u t  many a r e  e x c e l l e n t .  They a r e  I n t o r o s t i n g  
l a r g e l y  f o r  t h e i r  p l o t u r e a  o f  t h e  " p o o r ” whmn P h i l i p p e  p a i n t s  
8 0  w e l l .  His d e f i n i t i o n  o f  t h e  word " p a u v re s "  makes i t  i n ­
c lu d e  a l l  u n f o r t u n a t e s ,  w h e th e r  i t  be due t o  l a c k  o f  money, 
i l l  h e a l t h ,  u n h a p p in e s s ,  o r  some o t h e r  a f f l i c t i o n .
Aa u s u a l ,  t h e s e  s t o r i e s  a r e  l a r g e l y  p h i l o s o p h i c a l .  As 
a n  exam ple , l e t  u s  exam ine t h e  s t o r y  e n t i t l e d  "La C o n fe ss io n "  
w h ich  d e a l s  w i t h  a young g i r l .  M a rg u e r i te  M. ,  who l e a v e s  
home t o  go and  l i v e  w i th  a man who h a s  mode p ro m ises  t o  h e r .  
They q u a r r e l  and  he h i t s  h e r  i n  t h e  m outh w i th  h i s  f i s t .
A nPry , h e r  m outh  b l e e d i n g ,  sh e  s e i z e s  h i s  k n i f e  and s t a b s  
h im . F o r  t h i s  m u rd e r ,  she  i s  s e n t  t o  p r i s o n . L a t e r ,  sh e  
i s  r e l e a s e d  f o r  a p e r io d  b u t  i s  w a tc h e d .  She becomes i l l  
ax.d g o e s  t o  t h e  h o s p i t a l .  W hile  t h e r e ,  sh e  w r i t e s  t h i s  
b r i e f  s t o r y  o f  h e r  l i f e  and  c o n f e s s i o n .  She c o n c lu d e s  i t  
w i th  t h i s  p h i lo s o p h y  w h ich  i s  so  t y p i c a l  o f  P h i l i p p e :
" p e n d a n t  ma v i e  p r i v d e ,  J ’ a i  b i e n  r é f l é c h i  e t  a u j o u r d ’ h u i
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j e  com prends q u ' i l  y a d eu x  r o u t e s  a s u i v r e ;  l a  bonne ou 
l a  m a u v a is e .  L 'u n e  q u i ,  p a r  l e  t r a v a i l  e t  l a  bonne con­
d u i t e  vous p ro c u re  l a  j o i e , l e  p l a i s i r  e t  l a  douce p a ix  
du c o e u r ,  q u i  n ' e x i s t e  que chez  ceux  q u i  f o n t  l e u r  de­
v o i r . ^  L ' a u t r e ,  q u i  p ro c u re  de f a u x  p l a i s i r s  m é p r i s a b l e s ,  
des  d e c e p t i o n s ,  e t  l e  c o e u r  e s t  r e m p l i  de rem ords e t  r e ­
g r e t  8 s u p e r f l u s •
En q u i t t a n t  ma m a is o n ,  j e  v eu x  r e p a r e r  mes f a u t e s  p a s s é e s  
e t  me r é h a b i l i t e r  aux  yeu x  de t o u t  os l e s  p e rso n n e s  q u i  
mj[^ont co n n u e , en d ev e n an t une  bonne p e t i t e  o u v r i è r e ,  hon­
n ê t e  e t  l a b o r i e u s e ,  ce q u i  p ro u v e ra  une f o i s  de p lu s  que 
8*11 y a des d e te n u e s  l i b é r é e s  q u i  p e r s é v è r e n t  dans  l e  
m a l ,  i l  y en a a u s s i  q u i  s a  t o u r n e n t  v e r s  l e  b ie n  e t  con­
n a i s s a n t  ^ la  v i e  ^ a r  e l l e s  o n t  s o u f f e r t  e t  o n t  pu a c q u é r i r  
de 1* e x p e r ie n c e  a  l e u r s  d é p e n s , — M a rg u e r i te  K. ,"9 8
I n  a l e t t e r  t o  h i s  m o th e r ,  P h i l i p p e  r e f e r s  t o  t h e s e  s t o r i e s ,
" J e  c o n t in u e  à f a i r e  des  h i s t o i r e s  pour ' Le M a t i n . '  On m 'a  
d i t  que  c e l l e s  q u i  o n t  p a ru  j u s q u 'è  m a in te n a n t  a v a ie n t  eu  
b eau co u p  de s u c c è s .  On m 'a  demandé 1 ' a u t o r i s a t i o n  de l e s  
t r a d u i r e  en a l le m a n d  po u r  l e s  f a i r e  p a r a î t r e  dans l e s  j o u r ­
n au x  d 'A l l m a g n e .  jga mo r a p p o r t e r a  en c o re  un peu d ' a r g e n t .  
Sn un  m o t , p o u r  l e  moment, pa a l ' a i r  de v o u l o i r  durer."^9
L a t e r ,  he  w ro te ,
" J e  c o n t in u e  a f a i r e  des  n o u v e l l e s  au  'M a t i n . '  On m 'a  
fo rm e lle m e n t  p rom is de m 'e n  p re n d re  u n e  p a r  s e m a in e ,  e t  
en  e f f e t  p o u r  l e s  deux de m l  a r e s  i l s  m 'o n t  t e n u  p a r o l e .
J e  v o u d r a i s  b i e n  que c e la  c o n t i n u e ."*00
J u s t  a s h o r t  t im e  b e f o r e  h i s  d e a th ,  he  a g a in  m en tio n ed  them i n
a l e t t e r  t o  h i s  m o th e r :
"Au 'M a t in '  pa  va t o u j o u r s  t r è s  b i e n .  Mes n o u v e l l e s  
p a s s e n t  l e  l u n d i .  Ca m ' i n t é r e s s e  beaucoup  de l e s  
é c r i r e .
9 8 .  C h a r le s -L o u is  P h i l ip p e ,  Contes du M atin , Deuxième é d i t i o n
de la  N o u v e lle  Pevuo F ran p a isé  ,“ TPari s , 1 9 1 6 ) ,  p .  1 5 2 - 1 5 3 .
9 9 .  P h i l i p p e ,  L e t t r e s  a s a  m è r e ,  l e  27 o c t o b r e  1 9 0 8 .
1 0 0 .  I b i d . ,  l e  17 novembre 1 9 0 8 .
1 0 1 .  I b i d . ,  l e  1 ju in  1 9 0 9 .
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"CHFOKIQÜSS W  CAKAFD SAUJVAQ""
T ti is  book 1# * l i k e  "Cont©» du M a t i n , ” a s o r l o a  o f  
l i t t l e  s t o r i e s  w h ich  d e a l  w i th  p o o r  p e o p le  whom P h i l i p p e  h a s  
known. As u s u a l ,  he d e a l s  m a in ly  w i th  t h e  u n f o r t u n a t e ,  t h e  
p o o r ,  t h e  e v i l - d o e r s .  S om etim es , i t  I s  n o t  even  a s t o r y  - -  
j u s t  an  o b s e r v a t io n  o r  a b i t  o f  phllosogAiy d e r iv e d  from  some 
o h s r a o t e r  o r  some i n c i d e n t .  T here  a r e  s e v e r a l  s k e tc h e s  w hich  
a r e  n o t  v e r y  e n j o y a b l e ,  "Le Vam pire de Muy," "L© Crime de 
P l a i s a n c e , "  an d  "L*A s s a s s in a t  d 'u n e  D a n s e u s e They seen  t o  
a c o o m p lls h  no p a r t i c u l a r  p u rp o s e .  T here  a r e  o t h e r s ,  how ev er, 
w h ich  a r e  v e r y  o h a r a o t e r i s t i c  o f  t h e  a u t h o r  and c o n ta in  p h i l ­
osophy W ith  w h ich  we a r e  I n  sym p a thy , f o r  exam ple , " E t r e  pauv­
r e , "  " E t r e  m a la d e ,"  and " V i l l é g i a t u r e s  p a r i s i e n n e s . ” He p r a i s e s  
t h e  p o o r  and  t r i e s  t o  show how th e y  a r e  n o t  e n t i r e l y  u n f o r t u n a t e  
and  u n h a p p y . He s a y s ,
" E t r e  p a u v r e ,  mon D ie u ,  c ' e s t  ^ t r e  s e m b la b le  à v o u s .  . . 
E t r e  p a u v r e ,  c ' e s t  s e  r a p p r o c h e r  de v o u s .  E t r e  p a u v r e ,  
c ' e s t  î t r e  b o n .  J e  vous r e m e r c i e ,  mon D i e u . " *02
He a l s o  shows t h e  a d v a n ta g e s  o f  b e in g  i l l :
" P our a p p re n d re  l a  v i e ,  mon D ie u , pou r vous c o n n a î t r e  
e t  vo us  com prendre i l  f a u t  i ^ r e  m a la d e .  E t r e  b i e n  
p o r t a n t  c ' e s t  a v o i r  des s e n s  f i n s  e t  p r o fo n d s .  . . J e  
voua a i  d i t  a u s s i  quo c ' é t a i t  $ t r e  heu '^eux. C 'e s t  
h e u re u x  p a r c e  que  l a  m a la d ie  nous ro n d  t e n d r e s ,  e t  bons
a u s s i
1 0 2 .  C h a r l e s - L o u i s  P h i l i p p e ,  C h r o n i q u e s  du  Ç a n a r d  S a u v a g e ,
13® é d i t i o n  de l a  k o u v e i X e  #?ovué f r a n ç a i s e ,  ( P a r i s ,  1923)  , 
p • 109 .
1 0 3 .  I b i d . ,  1 1 8 - 1 1 9 .
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I n  " V i l l é g i a t u r e s  p a r l a l e n n e s , "  ho ^ l o r i f i o a  c o u n try  
l i f e  a s  o o n t r a s t o d  w i t h  l i f e  In  P a r i s ,
" L * a l r  de p a r i s  n*© st pas  bon p o u r  l a s  hommes, o a r  11 
c o n t i e n t  t r o p  d^hwimes e t  t r o p  de m a is o n s ;  o r ,  nous 
av o n s  b e s o i n  d e  g ra n d e s  é te n d u e s  d e  n a t u r e  p o u r  y  r e s ­
p i r e r  1*o d e u r  d es  p l a n t e s  e t  nous  avons b e s o in  d ’u n e  
11 p o u r  m ieu x  s e n t i r  n o t r e  v i e  p o rso n -
F o l lo w in g  a r e  a  few o h a r a o t  e r i s t i c  b i t s  o f  p h i lo so p h y  
o o n ta in e d  i n  t h i s  o o l l e o t i o n :
"C ftlu i à q u i  11 a é t é  donné  do s o u f f r i r  d a v a n ta g e ,  c ’ e s t  
q u ^ i l  e s t  d ig n e  do s o u f f r i r  d a v a n ta g e ."106
’’Fous avons beaucoup  à v a i n c r e  en noua-mdhies a v a n t  de 
p e n s e r  à v a i n c r e  l e s  a u t r e s ."1 06
"Ce ne  s o n t  pas  l e s  hommes q u i  s o n t  m a u v a is ,  c ' e s t  
1 ’ I n s t i t u t i o n  q u i  e s t  m a u v a i s e ."107
" I l  n ’y  a q u ’une s c i e n c e ,  c ' e s t  l a  s c i e n c e  de s o i -  
m # n e  . " 1 0 ®
We c a n n o t  h e l p  a d m ir in g  t h e  p h i lo s o p h y  o f  e a ch  o f  t h e s e  
s t a t e m e n t s . A l th o u # i  P h i l i p p e  d e a l s  m a in ly  w i th  t h e  u n ­
f o r t u n a t e  o f  t h i s  w o r ld  t h a t  does  n o t mean t h a t  he r e c o g ­
n i s e s  o n ly  v i c e  and  e v i l , a s  t h i s  q u o t a t i o n  w i l l  p ro v e :
" 1 1  y 0 d es
c r i a t s l q u i
e t  don t l e s
1 0 4 . P h i l i p p e ,
1 0 5 . I b i d . , 1 1 .
1 0 6 . I b i d . , 1 6 .
1 0 7 . I b i d . , 5 8 .
1 0 8 . I b i d . , 6 1 .
•si­
de l e u r  o o o u r .* * ^ ^
One B to ry  i n  t h l e  «çroup, "Mcfinolro” aeeme t o  be j u a t  e 
B l ig h t  v a r i a t i o n  o f  "La C o n fe s s io n "  fo u n d  I n  t h e  o o l l e o t i o n ,  
" C o n te s  du M a t in ."  The s t o r y  l a  e x s o t l y  t h e  same; t h e  o n ly  
ohangea a r e  i n  t h e  t i t l e  and  t h e  name o f  t h e  p r l n o i p a l  o h a r ­
a o t  e r ,  beoom ing H e n r i e t t e  In  "M ém oire."
P h i l i p p e ' s  s t y l e  l a  e x c e e d in g ly  s im p le  an d  u n a f f e c t e d  
i n  h i a  s h o r t  a t o r i e a ;  he does  n o t  c o n s id e r  i t  n e c e s s a r y  t o  
have  a n  e l e g a n t  com plex  s t y l e ,  s in o o  i t  i s  t h e  th o u g h t  w hich  
m a t t e r s ,  a f t e r  a l l .
1 0 9 .  P h i l i p p e ,  C h r o n i q u e s  d u  C a n a r d  S a u v a g e ,  p .  87
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"DAÏÎS LA PETITS V IL ia"
T h i s  book , t o o ,  l a  a o o l l e o t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  w hloh 
d e a l ,  f o r  t h e  m ost p o r t ,  w i t h  o r d i n a r y  w ork ing  p e o p le  — ro o d -  
m e n d e rs ,  sh o e m a k e rs ,  m i l l e r s ,  end  even  b e g g a r s .  U s u a l ly  t h e r e  
I s  no p l o t  o f  g r e a t  im p o r ta n c e ;  e a c h  s t o r y  I s  a p i c t u r e  o f  
some p e r s o n ,  some p h ase  o f  U f a ,  some e m o tio n a l  r e a c t i o n ,  o r  
some m e n ta l  s t a t e ,
The l i t t l e  s t o r y ,  "L *E nfan t T S tu o ,"  t o l l s  ab ou t t h e  s t u b ­
b o rn  c h i l d  who r e f u s e s  t o  t e a c h  t h e  son gs  t o  t h e  o t h e r  c h i l d r e n  
b e c a u s e  t h e  t e a c h e r  h a s  p u n ish e d  h e r  f o r  g iv in g  t h e  Im p e r a t iv e  
o f  a l l e r  a s  " v a ,  v a s o n s ,  v a s e s , "  t h u s  making t h e  o t h e r s  la u g h .  
She knows t h a t  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  program  depends upon t h e  so:igs 
and  s i n c e  t h e  t e a c h e r  can n o t s i n g ,  s h e  I s  r e l y i n g  on J u l i e  t o  
t e a c h  th e m . Her m o th e r  s c o l d s ,  c o a x e s ,  s p a n k s ,  b u t  t o  no a v a i l ;  
j u l l e  h a s  made h e r  r e s o l u t i o n  and  w i l l  n o t g iv e  I n .  She I s  
v e r y  unhappy ab o u t I t  and w ish e s  sh e  had  s a i d ,  "D 'ut," b u t  sh e  
oan n e t  make h e r s e l f  s a y  i t  new. P h i l i p p e  h a s  p i c t u r e d  t h i s  
m e n ta l  c o n f l i c t  so  c l e a r l y  and u n d e r s t a n d ln g ly  t h a t  we w onder 
I f ,  p e r h a p s ,  he i s  n o t  t e l l i n g  h i s  own e x p e r i e n c e .  At any 
r a t e ,  h e  h a s  e n t e r e d  I n t o  t h e  m ind o f  t h e  c h i l d  and p i c t u r e d  
h e r  m ost I n t i m a t e  th o u g h ts  In  a way t h a t  makes u s  adm ire  h i s  
an d  know ledge o f  p s y c h o lo g y . The p h i lo s o p h y  o f  t h e  
l i t t l e  s t o r y  s t r i k e s  home, t o o ,  f o r  I t  i s  n o t  o i l y  c h i l d r e n
—6@—
Who " o u t  o f f  t h e i r  noee  t o  s p i t e  t h o l r  f a c e . "
I n  o t h o r  s t o r i e s , P h i l i p p e  d e a l s  w i th  "tJns Pamme j a ­
l o u s e , "  o r  w i th  a man whose w ife  h a s  j u s t  d i e d ;  aom etlm es, 
i t  i s  a man wlw> lo v e s  h i s  w ife  w h o l e - h e a r t e d l y  — T u rp in  — 
and  who d i e s  from g e n u in e  so rro w ; a g a in ,  i t  i s  a man who i s  
happy t o  be  r i d  o f  h i s  w i f e  - -  t h e  ro ad -m en d o r Gas e t  - •  who, 
h o w ev e r , m a r r i e s  a g a in  a f t e r  a s h o r t  t i m e .  P h i l i p p e  p i c t u r e s  
e q u a l l y  w e l l  t h e  two t y p e s  — t h e  man who s i n c e r e l y  mourns 
t h e  d e a th  o f  h i a  w i f e  and  t h e  one who i s  made happy by i t .
I n  e a c h  e a s y ,  he  e n t e r s  i n t o  t h e  h e a r t  o f  h i s  c h a r a c t e r  and 
a l l  o f  t h e  th o u g h t s  and  a c t i o n s  come from  w i t h i n .
P h i l i p p e ’s  p h i lo s o p h y  o f  l i f e  i s  fo u n d  i n  a l l  o f  th o s e  
l i t t l e  s t o r i e s  w h ich  d e a l  w i th  l i f e  i n  t h e  easall c i t y .  F o r  
ex am p le , he s a y s  i n  "Lo S u ic id e  Manqud," j u s t i f y i n g  t h e  p o o r  
Per#  Lomet who com m itted  s u i c i d e ,
"Quand on ne  p eu t  p lu s  t r a v a i l 1 e r  q u " e s t - c e  qu*11 
f a u t  q u 'o n  r e s t e  à f a i r e ? "
He h a s  a l s o  e x p r e s s e d  t h i s  th o u g h t  i n  " P a re  P e r d r i x , "
" I I  n 'y  a quo lo  t r a v a i l  p o u r  nous . " H i
I n  "M arie  D o n ad ie u ,"  and  "Bubu do M o n tp a rn a s se ,"  he shows
how good h o n e s t  work m igh t sav e  a g i r l  from  w rong.
T h e re  a r e  "Lea Deux M end ian ts"  - -  l e  p é r e  e t  l a  mbre
S i n t u r e l .  A lth o u g h  th e y  a r e  b e g g a r s ,  th e y  a r e  a lw ays  c l e a n
and  n e a t l y  d r e s s e d  and ev e ry o n e  lo v e s  and  a d m ire s  them .
1 1 0 . C h a r l e s - L o u i s  P h i l i p p e ,  Dans Ija P e t i t e  V i l l e ,  B i b l i o ­
t h è q u e - C h a r p e n t i e r ,  Bug. ÿ a s q u o l l e ,  e d . , ( p a r i s , 1 9 1 1 ) ,  p .  110
1 1 1 . P h i l i p p e ,  p è re  P e rd ^ 'ix , p .  7 .
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Som etim e», t h e  Im p re e e lo n  wo r e c e i v e  i s  a sad  one , a s  
I n  "L es Deux V o l e u r s " L e  Pet o u r  du P r i s o n n i e r , "  and "Le 
S u i c i d e  M anqué," bu t In  m ost c a s e s  e a c h  s t o r y  I s  a p i c t u r e  
o f  l i f e  a s  i t  i s ,  w i th o u t  any  a t t e m p t  t o  make i t  e i t h e r  
h e p : 1 e r  o r  s a d d e r  th e n  I t  r e a l l y  I s .
P h i l i p p e * 8 s t y l e  i s  p a r t i c u l a r l y  d e l i g h t f u l  I n  t h e s e  
" c o n te s "  - -  a lw ays  s im p le  and  u n a f f e o t e d ,  an  i n t e r e s t i n g  
c o n v e r s â t l o m i  s t y l e  I n  t h e  la n g u a g e  o f  t h e  poor — t h e  
p e a s a n t , t h e  w o rk in g  man — t h e  la n g u a g e  o f  e v e ry -d a y  
u s a g e .
A n o th e r  o o l l e o t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  l o s s  w ell-know n 
t h a n  t h e  t h r e e  we have  j u s t  re v ie w e d  I s  e n t i t l e d  " Pm I t  s  
D iv e r s  e t  C h ro n iq u e s ."
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CHAPTER 13
"LETTRES DB JBHKESSS A HEKRI VAHDSPX3TTE"
P h i l i p p e * 8 l e t t e r s  nieaii a g r e a t  d e a l  I n  t h e  s tu d y  o f  
h i*  p h i lo s o p h y  b e c a u s e  i n  h i s  l e t t e r s  we a r e  s u r e  t h a t  he  I s  
s p e a k in g  h i s  own th o u g h ts *  I n  h i s  n o v e l s ,  we a r e  n e v e r  q u i t e  
s u r e  w h loh  o h a r a o t e r  h e  I s  e n p lo y ln g  t o  sp e a k  h i s  own m ind , 
f o r  t h e r e  m ust be  o h a ra o t© rs  o f  v a r i o u s  ty p e s  and I t  i s  n o t  
a lw a y s  t h e  same one who sp e a k s  f o r  th e  a u t h o r ,  n o r  oan t h e  
a u t h o r  a g r e e  w i th  t h e  th o u g h t s  o f  a l l  o f  th em . I n  h ia  l e t t e r s ,  
we n e e d  h a v e  no f e a r  o f  m i s i n t e r p r e t a t i o n  - -  i t  i s  L ou is  who I s  
s p e a k in g  a t  a l l  t i m e s .
T h e se  l e t t e r s  w ere  w r l t t a n  d u r in g  a p e r io d  o f  e le v e n  y e a r s ,
b e tw e e n  t h e  a g e s  o f  tw e n ty  “ two end  t h i r t y - t h r e e ,  t o  h i s  f r i e n d ,
H e n r i  V a n d e p u t te ,  who was a l s o  an  a u t h o r .  They a r e  e s p e c i a l l y
i n t e r e s t i n g  f o r  t h a t  r e a s o n ,  f o r  P h i l i p p e  c r l t i o i a e s  h i s  f r l o n d * s
w orks an d  t h u s  g i v e s  u s  a g l im p se  o f  h i s  t h e o r i e s  on l i t e r a t u r e .
F o r  e x a m p le ,  h e  s a y s ,
" L * a r t i s t e  ne  d o l t  pas  p a r t i c i p e r  à une  ^ o c l e .  . . . Q uel­
q u es  bo nnes  g en s  q u i  v e u le n t  l e  s u i v r e  y p e rd e n t  l e u r  p e r ­
s o n n a l i t é *  L * a r t i s t e  e s t  un  bon o u v r i e r  q u i  s ' é c o u t e  e t ,  
dans so n  c o i n ,  av ec  c a n d e u r  d '& n e , é c r i t  ce q u ' i l  en ten d #
J e  ne  f a i s  pas  de d i f f é r e n c e  e n t r e  l e  beau  s a b o t i e r  d 'u n  
V i l l a g e  q u i  f a i t  des s a b o t s  comme 11 l e s  r% ve, - -  e t  
1 ' é c r i v a i n  q u i  c o n te  l a  v i e  comme 11 l a  v o l t .  Ah l C 'o s t  
t e r r i b l e  l e s  é c o l e s , ” ^**
From t im e  t o  t i m e ,  h e  r e c o u n t s  h i s  p r o g r e s s  o r  h i a  id e a s  
Q s i s e ,  t f ^ r i s ,  1 9 1 1 ) ,  p .  2 5 .
-
a b o u t  t h e  b o o k  h e  i s  t h e n  e n g a g e d  I n  w r i t i n g ,  i t  was e s ­
p e c i a l l y  i n t e r e s t i n g  t o  r e a d  t h e  l e t t e r s  w h i c h  show ed  h i s  
e n t h u s i a s m  o v e r  «Le P è r e  P e r d r i x "  a n d  "L a  M ère  e t  l ' ^ n r a n t . "
He e v e n  c r i t j - c i z o s  h i s  own s t y l © ^
H i 8 a t t i t u d e  t o w a r d  h i a  o h a r a o t e r a  i s  i n t e r e s t i n g :
T h i s  e x p l a i n s  i n  p a r t  t h e  r c a l n e s s  o f  h i a  o h a r a o t o r s . Some o r e  
d r a w n  f ro m  h i a  a c q u a i n t a n c e s  —  B o r t h o  M e t e n l s r ,  f o r  i n s t a n c e  -•  
b u t  e v e n  t h o s e  w h i c h  a r e  p r o d u c t s  o f  i i lo  i m a g i n a t i o n  embody t h e  
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  r e a l  p e o p l e  whom P h i l i p p e  h a s  known, a n d  
th e y  l i v e  f o r  u s .
I n  l o o k i n g  b a c k  ovov  P h i l i p p e ' s  w o r k ,  we a r e  i m p r e s s e d
b y  t h e  n o t e  o f  m e l a n c h o l y  w h i c h  l a  p r e s e n t  i n  e a c h  o n e .  T h i s
s t a t e m e n t  f r o m  o n e  o f  p h l l l p p e ' a  l o t t e r e  seem s  t o  i n d i c a t e
t h a t  P h i l i p p e  w as  n o t  w h o l l y  u n a w a r e  o f  t h a t  m e l a n c h o l y  n o t e
a n d  t h a t  h e  a c t u a l l y  l i k e d  i t :
"J© t o  r e m e r c i e  b e a u c o u p  de  m ' a v o i r  c o p i ^  c e s  v e r s ;  s a c h e  
q u e  j* y  a i  t r o u v é  u n  p l a i s i r  l a r m o y a n t  e t  r a ^ l a n g h o l l q u e  
q u i  e s t  p o u r  moi l e  p l u s  g r ^ n d  d e s  p l a i s i r s
1 1 3 .  P h i l i p p e ,  L e t t r e s  d e  J e u n e s s e ,  p .  13
1 1 4 .  I b i d . ,  6 0 .  
lis. I b i d . ,  31.
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A n o th e r  t i m e ,  h e  e e y e ,
" J * e lm e  I 0 ® o h o e e e ,  m ale  j  * elm e s u r t o u t  oe q u i•ouffro*"^*©
Perhmpe t h a t  eacpXelne h i s  o h o io e  o f  auoh o h e r e o t e r s  ae P e re
P e r d r i x ,  who i s  b l i n d  and  t h e r e f o r e  s u f f e r s { C h a r le s  B la n c h a rd ,
who s u f f e r s  b e c a u s e  o f  h i s  p o v e r ty ;  and  MsT^ie D onadieu and
B e r th e  M e te n ie r  who s u f f e r  b eo a u se  F a te  had  chosen  t o  make
them  p r o s t i t u t e s .  A l l  t h e s e  c h a r a c t e r s  a r e  b e a u t i f u l , b u t  s a d .
H ere  i s  P h i l i p p e ' s  id e a  o f  t h e  aim  o f  a w r i t e r :
"L e W t  e s t  non p a s  d ' e t r e  un  g ro s  m o n s ie u r  q u i gagne  
de  l ' a r g e n t  e t  q u i  rb g n e  dans  l e s  jo u rn a u x .  Non. Le 
b u t  0*e s t  d ' e t r e  u n  d c r i v a i n  q u i  r a c o n te  t r b s  s im p le ­
m ent ce  q u ' i l  c r o i t  b o n , e t  d ' H r e  a i m é . "117
T h i s  s t a t e m e n t  g i v e s  u s  a n o th e r  view o f  P h i l i p p e ' s  p h i lo s o p h y :
" J e  p o u r s u i s  ma v i e  a v e c  f a t i g u e  e t  l e s  m a n i f e s t a t i o n s  
de  l ' e x i s t e n c e  o r d i n a i r e  des  hcMsmes ne  m 'é to n n e n t  n i  n e  
me p a s s io n n e n t  • 11 y a p o u r t a n t  une  chose  hvmaine q u i
m ' i n t é r e s s e :  c ' e s t  l ' H u m a n i té ." H 8
T h is  s t a t e m e n t  i s  e a s i l y  v e r i f i e d  by a r e a d in g  o f  h i s  b o o k s .
Be even  s y m p a th is e s  w i t h  p r o s t i t u t e s ;  h e  s t u d i e s  them and
t r i e s  t o  e x p l a i n  them :
"Une p r o s t i t u é e ,  mon am i,  e s t  so u v e n t  une  pauvre  c r é a t u r e  
c h a s t e  que l e  D e s t in é e  a c h o i s i e  p o u r  f a i r e  l e  m a l . B i l e  
n ' e s t  p lu s  e l le -m & n e , m a is  une  p a r t i e  du D e s t i n . "119
j u d g in g  from  P h i l ip p e ' s  own s ta te m e n ts  i n  h i s  l e t t e r s ,
h i s  p e r s o n a l  l i f e  m ust have  been  an  odd o n e .  He seems t o  h av e
1 1 6 . P h i l i p p e ,  L e t t r e s  de J e u n e s s e ,  p .  6 .
1 1 7 .  I b i d . ,  8 6 .
1 1 8 .  I b i d . ,  9 8 .
1 1 9 .  I b i d . ,  1 1 0 .
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l l k e d  v e r y  f@# p e o p le  v e r y  w e l l  b u t  h e  d id  lo v e  p a s s i o n a t e l y
V a n d e p u t te  t o  whom t h e s e  l e t t e r s  w ere  w r i t t e n .  Ho s a y s :
" p a r f o i s  d e s  am is ou d e s  oam arades v i e n n e n t  me v o i r .
Ml bl€m ! on  n e  me f ^ l t  p a s  p l a i s i r  quand  on  v i e n t  me 
v o i r #  On ra’ a r r a o t ie  a  mon t r a v e l I j  on me d e ra n g e  dans  
mea h a b i t u d e s , 11 me sm nble  q u 'o n  m 'a r r a c h e  à  m o l - m ^ e ."120
1 2 0 . P h ilip p a#  L e t t r e s  de J e u n e s s e ,  p .  126 .
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CHAPTER 14 
"LETTRES A SA MERE"
P h i l i p p e ' s  l e t t e r s  t o  h i s  m o th e r  a r e  v ery  i n t e r e s t i n g
b s o s u s s  t h e y  g iv e  u s  s  g l im p s e  o f  h i s  In n e rm o s t  th o u g h ts *
I n  one o f  h i s  e a r l i e s t  l e t t e r s  when P h i l i p p e  was o n ly
twenty«*two y e a r s  o l d  and  h a d  b ee n  In  P a r i s  o n ly  a s h o r t  t i m e ,
he  a sk e d  h i s  m o th e r  f o r  some f u r n i t u r e  so  t h a t  he w ould  n o t
h av e  t o  w d u r e  t h e  d i s c o m f o r t s  o f  a p o o r ly  f u r n i s h e d  room.
He h e s i t a t e d  shmewhat ab o u t  m aking  t h e  r e q u e s t  f o r  h e  r e a l i z e d
t h a t  i t  m ig h t mean a s a o r i f l o e  f o r  h i s  p a r e n t s .
"Vous av ez  f a i t  b eaucoup  de s a c r l f l o e s  p o u r  m o l, e t  vous 
s a v e s  d ' a i l l e u r s  que j e  vous en  s u i s  p lu s  r e c o n n a i s s a n t  
que  j e  ne l e  s a u r a i s  d i r e .  Ce que j e  vous demande ne  
v o u s  e s t  p as  i m p o s s ib l e ,  e t  es me r e n d r a i t  m a t e l r l e l l e -  
m ent h e u re u x ." * * *
I n  a n o t h e r  l e t t e r ,  h e  e x p la in s  t h e  n a t u r e  o f  h i s  work 
i n  P a r i s  — t a k i n g  t h e  o r d e r s  f o r  l i g h t , g a s ,  o r  e l e c t r i c i t y , 
a n d  h a v in g  t h e  " p lq u e u r s "  make t h e  I n s t a l l a t i o n s  p ro m p tly .
One o f  h i s  l e t t e r s  re se m b le s  v e ry  much t h e  common p l e a s
o f  u n i v e r s i t y  s t u d e n t s ,
" C e t t e  l e t t r e  va  s a n s  d o u te  vous m e t t r e  en  c o l è r e .  J e  
Veux Vous dw nander de m' en v o y e r  d i x  f r a n c s . . .  J e  n e  
v o u s  demande pas de me l e s  donn er ces  d i x  Ç ra n o s , m ais  
de me l e s  p r ê t e r .  . . SI voua ne me l e s  p r ê t a s  o a s ,  j e  
n e  s a i s  pas du t o u t  comment j e  p o u r r a i  f a i r e . " * * *
I n  J a n u a r y ,  1 8 9 9 ,  he  I s  w o r r i e d  a b o u t  t h e  p o s s i b i l i t y
o f  r e c e i v i n g  a s m a lle r  s a l a r y  due t o  a c o n s o l i d a t i o n  o f  two
i s i  P h lllp p a#  L e t tr e s  a sa m ere , part o f  l e t t e r  dated  
* l e  25 o c to b r e  1896 .
122 . I b i d . , l e  12 décembre 1898.
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d e p a r t m e n t s . He e x p l a i n s  t h e  s i t u a t i o n  t o  h i s  m o t h e r  a n d  
t h e n  a d d s , p h i l o s o p h i c a l l y ,
" J ' a i  p o u r  p r i n c i p e  d e  n e  me d é s o l e r  q u ' u n e  f o i s  q u e  
l e  m a l h e u r  e s t  v e n u .
He v e r y  f r e q u e n t l y  m e n t i o n s  h i s  h o o k s , t e l l i n g  h i s
p a r e n t s  o f  t h e i r  s u c c e s s  o r  o f  h i s  p r o g r e s s  w i t h  a now b o o k .
P h i l i p p e ' s  f a t h e r  d i e d  A p r i l  1 ,  1907  an d  t h e  l e t t e r  o f
c o n s o l a t i o n  w h i c h  h e  w r o t e  t o  h i s  m o t h e r  i s  t r a l y  b e a u t i f u l . ^ 2 4
He t h e n  b e g a n  s e r i o u s l y  t h e  w r i t i n g  o f  " C h a r l e s  B l a n c h a r d "
w h i c h  was d e d i c a t e d  t o  h i s  f a t h e r .  H i s  l e t t e r s  t o l d  h i s
m o t h e r  o f  h i s  p u r p o s e  a n d  p r o g r e s s ,
" J e  t r a v a i l l e  à mon l i v r e .  I l  a v a n c e  t o u t  d o u c e m e n t ,  
j ' e s p è r e  e n  e t r e  à l a  m o i t i é  p o u r  l e s  v a c a n c e s .  Tu 
V e r r a s ,  maman, j e  f a i s  t o u t  mon p o s s i b l e  pour q u e  
c e u x  q u i  l e  l i r o n t  p u i s s e n t  a i m e r  mon p è r e  conrne 
j e  1 ' a i m a i s . " 1 2 6
On A p r i l  1 ,  1 9 0 9 ,  h e  w r o t e :
" c ' e s t  a u j o u r d ' h u i  l ' a n n i v e r s a i r e  ^e  l a  m o r t  de  mon 
p è r e .  J e  p e n s e  b e a u c o u p  à l u i . " ^
P h i l i p p e  seem s t o  h a v e  r e a l i z e d  t h e  b e a u t y  o f  h i s  
f a t h e r ' s  l i f e  m o re  a f t e r  h i s  d e a t h  t h a n  b e f o r e ,  b e c a u s e  
h e  h a d  b e e n  i n c l i n e d  t o  c o n s i d e r  h i s  f a t h e r  t o o  a t  u r n  a n d  
m at  e r i a l - m i n d e d .
Philippe, Lettres  à sa m è r e ,  l e  30 j anv ier  1899
104 s e e  pag e  5 where t h i s  l e t t e r  i s  q u o t e d  in f u l l .
IOC* P h i l i p p e , L ettres  è sa mère, l e  26 mai 1 9 0 7 .
I b i d . ,  l e  1 a v r i l  1 9 0 9 .125126
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PA FT IV 
COKCLUSIOK
I n  s ' J in m a r lz in g  t h e  w ork  a n d  p h i l o s o p h y  o f  C h a r l e s - L o u i s  
P h i l i p p e ,  l e t  u s  m e n t i o n  f i r s t  h i s  m o s t  o u t s t a n d i n g  c h a r a c t e r ­
i s t i c  - -  h i s  l o v e  a n d  c o m p a s s i o n  f o r  t h e  p o o r . One c a n n o t  r e a d  
t h i s  a u t h o r  w i t h o u t  b e i n g  i m p r e s s e d  by  h i s  c l e a r l y  s y m p a t h e t i c  
t r e a t m e n t  o f  t h e  p o o r . He v i e w s  t h e i r  h e a r t s  f rom  w i t h i n ,  f o r  
h e  was o n e  o f  th e m ;  h i s  m in d  c o n s t i t u t e d  h i s  o n l y  s u p e r i o r i t y  
o v e r  t h e m , a n d  h e  seem ed  t o  d e r i v e  a c t u a l  p l e a s u r e  f ro m  c l a s s i ­
f y i n g  h i m s e l f  a s  one  o f  th e m :
" E t r e  p a u v r e ,  mon D i e u ,  c ' e s t  ^ r e  s e m b l a b l e  k v o u s .  . .
E t r e  p a u v r e ,  c ' e s t  s e  ' a p p r o c h e r  de v o u s ,  E t r e  p a u v r e ,
c ' e s t ,  ü t r e  b o n .  J e  v o u s  r e m e r c i e ,  mon D i e u , "  127
M ary  D u o la u x  w r i t e s ,  "He knew t h e  p o o r  a n d  t h e  m i s e r i e s  
o f  t h e  p o o r ,  n o t  a s  an  a r t i s t  knows t h e m ,  m i n g l e d  w i t h  r o m a n c e ,  
b u t  a s  t h e  c h i l d  o f  p o o r  p e o p l e  who h a s  f e l t  s u c h  t h i n g s  a t  
f i r s t  h a n d . " 1
I n  s p e a k i n g  o f  P h i l i p p e ' s  t e n d e r n e s s  t o w a r d  t h e  p o o r  a n d  
a f f l i c t e d ,  we m u s t  n o t  m i s t a k e  h i s  g e n u i n e  f e  l i n g  f o r  m e re  
s e n t i m e n t a l i t y ,  n o r  i s  h e  w r i t i n g  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  m a k in g  
s o m e o n e  e l s e  b e l i e v e  a s  he  d o e s , He h a s  no  r e g a r d  f o r  t h e  
" ro m a n  h t h è s e "  a n d  s h o u l d  h i s  n o v e l s  s e r v e  s u c h  a p u r p o s e ,  
i t  i s  e n t i r e l y  u n i n t e n t i o n a l  on P h i l i p p e ' s  p a r t .  He i s  a e -
1 2 7 ,  P h i l i p p e ,  C h ro n iq u es du Canard S a u v a g e ,  p .  1 0 9 ,
1 2 8 ,  M ary  D 'u c la u x ,  Twent l e t h  C e n t u r y  F r e n c h  W r^t  e r s  , 
( L o n d o n ,  1919 )1 p^ 2 3 0 ^ 2 3 4  %
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« o r l b l n g  h i s  e h m rs o te r s  from  a th o ro u g h  know ledge o f  them — 
W.* p ay oho logy  I s  a lm o s t  p e r f e c t  and  when we a g re e  o r  syra» 
p a t h i s e .  I t  i s  n o t  b e o a u s e  P h i l i p p e  haa shown u s  j u s t  one 
s i d e  o f  t h e  p i c t u r e  b u t  i t  I s  b eo a u se  he h a s  shown u s  t h e  
t r u e  p s y o h o lo g io a l  s t a t e  w hloh broufd it  ab o u t suoh an  a c t i o n  
an d  we a r e  f o r c e d  t o  s e e  t h e  l o g i c  o f  i t .  F o r  exam ple , 
B e r th e  M e te n ie r ,  t h e  p r o s t i t u t e ,  demands o u r  sym pathy b e ­
c a u s e  o f  h e r  own c h a r a c t e r  n o t  b eo a u se  P h i l ip p e  h a s  m an ipu­
l a t e d  a  p uppe t i n  su o h  a way a s  t o  p rove  h ia  p o i n t ,  B r i g h t  
h aa  c r i t i c i s e d  P h i l i p p e  f o r  c a l l i n g  h e r  a " p a u v re  p e t i t e  
s a i n t e "  c o n s i d e r in g  t h i s  " a  s y m p a th e t ic  e m o t io n a l i ty  and  
s e n a i b i l i t y  c a r r i e d  t o  t h e  extreme,"^®® W righ t*a  o r i t i o i a m  
w e l l  a p p l i e s  i n  t h a t  i n s t a n c e  b u t  i t  i s  o n ly  r a r e l y  t h a t  
P h i l i p p e  i s  c a r r i e d  away t o  su ch  an  e x a g g e r a t io n ,  W righ t 
a l s o  f e e l s  t h a t  P h i l ip p a  i s  a W a tu r a l i s t  b u t  " w i th  l e a s  
a b i l i t y  t h a n  Z o la  and M a u p a ssa n t ,"150  I n  two b o o k s ,  "M arie  
D o n a d ie u ,"  a n d  "Bubu de M o n tp a rn a s se ,"  P h i l ip p e  i s  more a 
n a t u r a l i s t  t h a n  a n y th in g  e l s e  b u t  i n  a l l  o f  h i s  o t h e r  books 
i n  s p i t e  o f  a m e lan ch o ly  n o t e  w h ich  i s  p r e v a l e n t  i n  a l l ,  
t h e r e  i s  much t o  be  s a i d  f o r  h i s  r e a l i s t i c  way o f  t r e a t i n g  
c h a r a c t e r s  and  i n c i d e n t s .  I n  r e a l i t y ,  P h i l i p p e  b e lo n g s  t o  
no s c h o o l  — he  i s  som etim es a K a t u r a l i s t ,  som etim es a
-too r .  H. C. W r ig h t . A H i s to r y  of F re n c h  L i t e r a t u r e .
( B e ,  Y ork . 1 9 2 5 ) . - P T W : ^ -------------------------------------
1 5 0 ,  I b i d . ,  8 4 0 ,
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R e a l i f t t , and  more o f t e n  J u s t  a P h i lo s o p h e r  who i s  in tenaoX y  
i n t e r e s t e d  i n  H om sn ity . A ll  t h i s  te n d s  t o  e x p l a i n  h i s  
l i t t l e  r e g a r d  f o r  p l o t  o r  o t h e r  t e o h n i o a l i t i o s  o f  s t o r y -  
w r i t i n g *  Som etim esf he does have a f a i r l y  good p lo t  a s  i n  
" O ro q u ig n o le "  b u t  t h e  p l o t  i s  n e v e r  o f  o h i e f  i n t e r e s t  and  
i t  i s  se ldom  t h a t  t h e  r e a d e r  even o o n e id o rs  i t  - -  t h e  i n ­
t e r e s t  i s  o e n te r e d  i n  t h e  c h a r a c t e r s  and t h e  p h i lo so p h y  
o f  t h e  a u th o r*
P h i l i p p e * s  s t y l e  h as  been  c r i t i o i z e d  f o r  p r e o i o s i t e ,  
m annerism s * f a l s e  s i m p l i o i t y ,  and  b o m b a s t O p i n i o n s  
o f  s t y l e  w i l l  a lw ays  v a ry  and i f  an a u t h o r ' s  s t y l e  i s  ocm- 
'7 p i  e x ,  h e  w i l l  be  aooused  o f  a cumbers omo, p r e t e n t i o u s  s t y l e ;  
' i f  i t  i s  s im p le ,  he  w i l l  be  aooused  6 f  a " f a l s e  s i m p l i o i t y . ” 
One o f  t h e  a d m ira b le  t r a i t s  o f  P h i l i p p e ' s  w r i t i n g  i s  h i s  
s i m p le ,  c l e a r ,  c o n v e r s â t i o n a l  s t y l e  and su c h  a s t y l e  i s  
g e n e r a l l y  c o n s id e r e d  an  a s s e t  t o  an a u t h o r .  Lanson sa y s  
t h a t  he h a s  g iv e n  " d ' e x c e l l e n t e s  exam ples (hi r e t o u r  k l a  
la n g u e  s a i n e ,  k l a  p h ra s e  c o r r e c te *  Quel quo s o i t  I s  mé­
r i t e  de s e s  rom ans , i l  v a u d ra  s u r t o u t  p a r  l a  le ç o n  de f r a n ­
ç a i s  q u ' i l  a d o n n ée .
W e ll in g to n ,  in  an a r t i c l e  i n  t h e  "Kew R e p u b l ic ,"  oom-
1^1 T x a serr e . p o r t r a i t s  e t  d i s c u s s i o n s ,  P a r is ,  o a r n ie r  
 ̂ ( l 6 g l î )  ," p .'  g î9 - 7 n  ---
1X0. hiiatava Lanson* H is t o ir e  i l l u s t r é e  de la  l i t t é r a t u r e  
 ̂ f r a n ç a i s e ,  ( pa^is ,  'JffZSTr T T r p^'TlVT.--------------------------
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menda t h e  e t y l e  o f  P h i l i p p e  and h i s  f o l lo w e r s  In  th o s e  
t e r m s t  "T h e se  w r i t e r s  , . . a r e  l i n k e d  t o g o t h e r  n o t o n ly  
by l i t e r a r y  o o m ra d e sh lp ,  b u t  by t h e  s o b r i e t y  and  s u b t l e  
b e a u ty  o f  t h e i r  t h o u g h t , and  t h e  o l a s a l o  a l m p l l e l t y  o f  
t h e i r  s t y l e .  3%iey a r e  p o s s e s s e d  o f  an  a r t i s t i c  d i g n i t y  
an d  m o d es ty  w h ich  m ust f o r e v e r  d i s t i n g u i s h  them from t h e  
b o u r g e o i s  n o v e l i s t s  who a r e  I n d u s t r i o u s l y  'm ak in g  copy ' o u t 
o f  t h e  l i v e s  o f  t h e  poor^  and  t h e  more aoadsm lo n o v e l i s t s  
w i t h  a s o c i a l  t h e s i s .
P h i l i p p e  d e s c r i b e s  many ownmon-plaoe f e e l i n g s  and  
t h o u g h t s  and  h e  makes many u n u s u a l  c o m p a r iso n s , su ch  a s  
co m p ar in g  a m o th e r 's  s t r e n g t h  f o r  p r o t e c t i o n  o f  h e r  c h i l d  
t o  a  f o r t r e s s , a  co m p ariso n  w h ich  L a a a e r r e  c r i t i c i s e s  
T h e r e  I s  o r i g i n a l i t y  I n  su ch  a com parison  and  t h e r e  I s  s i n ­
c e r i t y ;  I t  i s  n o t  made f o r  o u tw ard  e f f e c t .
A lth o u g h  P h i l i p p e  h i m s e l f  b e lo n g e d  t o  no s c h o o l ,  he 
h a s  c r e a t e d  u n i n t e n t i o n a l l y  and  unknow ingly  a  s c h o o l  o f  
f o l l o w e r s .  The m ost im p o r ta n t  o f  t h e s e  I s  M a rg u e r i te  Au- 
doux  who was a v e r y  good f r i e n d  and a n  a d m ire r  o f  P h i l i p p e .  
H e r  two b o o k s ,  " M a r l e - O l a l r e a n d  " L 'A t e l i e r  de M a r le - C la l r e "  
a r e  somewhat s i m i l a r  t o  P h i l i p p e ' s  works I n  t h a t  th e y  d e a l  
w i t h  a p o o r  l i t t l e  g i r l  who was r e a r e d  by t h e  s i s t e r s  i n  a
1 3 4 .  P h i l i p p s #  La M&re e t  i 'isa r .fan t,  p .  3 5 .
1 3 5 . L a s s e r r e ,  lOQ*
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e o n v e s t ,  t h e n  p l 'o e d  a s  a h sp h e rd a a s  « U h  a f a m i ly  and  «ho
oAd booame an  o v a ro o rk a d ,  d o v n - t ro d d a n  
l l t t l o  . « O m . t r . . . . T h la  1 .  i n  p a r t  M . r g u a r l t .  A u d o u x '.  o .n  
l l f . ,  b u t  t h .  m anner o f  p r . . a n t i n g  I t  1 .  . i m l l a r  t o  P h i l i p p e ' .
• x o e p t  t h a t  t h n > .  1 .  f . r  mora . « r e n l t y  and l . a a  m ln u te n e a .  
o f  d e t a i l  t h a n  «a  f i n d  In  P h i l i p p e .
Two o t h e r  l e a s  im p o r ta n t  f o l l o w e r s  o f  Mil l i p p e  a r e  
Aiidre B a l l l o n  who w ro te  " H i s t o i r e  d *u re  M a r ie ." - a n d  P i e r r e  
Irn t f a s i e r e .
P h i l i p p e  h a s  been  eon: pa r e d  t o  D ostoevsky  b e c a u se  o f  
h i s  t h e o r i e s  on human n a tu re ^  h i s  i n t e r e s t  i n  t h e  " i n s u l t e d  
an d  i n j u r e d , "  t h e  i n f l u e n c e  o f  p o v e r ty  on h i s  m e n ta l  o u t ­
l o o k ,  and  b e c a u se  t h e  c e n t e r  o f  g r a v i t y  i n  h i s  books i s  
a l s o  p s y c h o lo g ic a l  r a t h e r  t h a n  due t o  p l o t . P h i l i p p e  s t u d ­
i e d  and  ad m ired  b o th  D ostoevsky  and T o l s t o y ,  i n  one bo o k , 
"M a rie  Donad ieu ,"  h e  even m e n tio n s  D ostoevsky :
" j e  me s o u v ie n s  que D ostoevsky  dans  un  de s a s  l i v r e s ,  
p a r l e  de ' l a  v i e  v i v a n t e '  e t  d i t  q u ' e l l e  d o i t  $ t r e  
t o u t e  s im p le ,  que l e  j o u r  ou q u e lq u 'u n  l ' a u r a  décou­
v e r t e ,  on on s e r a  ^tonn<^."*^® •
Wright S t a t e s  th a t P h il ip p e  "belongs t o  th e  l i n e s g e  
o f  Rousseau and D o sto ev sk y , and h i s  s t o r i e s  border on con­
f e s s i o n s .  H is c h i e f  d i f f i c u l t y  i s  th e  form ation  o f  a p lo t  
s u f f i c i e n t  f o r  th e  n a r r a t i v e . "^37  w^ have a lrea d y  s t a t e d
156 . P h i l i p p e ,  M arie  Donad i e u ,  p . 5 1 1 .
1 3 7 . W righ t, H i s t o r y  o f  F re n c h  L i t e r a t u r e ,  p. 6 8 6 .
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t h a t  P h i l i p p e  waa n o t  g r e a t l y  o o n o em ed  w i th  p l o t ,  h i e  c h i e f  
I n t e r e s t a  b e in g  c h a r a c t e r  end  th o u g h t  o r  p h ilo ao g A y , S in c e  
h e  h a s  done w e l l  what he  aim ed t o  do , we h a r d l y  d a re  c r i t  1— 
o l z e  him  f o r  f a i l i n g  t o  do scnaethlng w h ich  was n o t  a p a r t  o f  
h i s  e lm .
F h i l l p p e ^ e  c o n c e p t io n  o f  t h e  p u rp o se  o f  t h e  n o v e l  i s  
g iv e n  I n  t r a n s l a t i o n  by F r a n t s  C lem ent;
**1 c o n s i d e r  t h e  n o v e l ,  n o t  a s  t h e  developm ent o f  an  
i d e a  b u t  a s  so m eth in g  a c t u a l l y  e x p e r ie n c e d  and r e a l ,  
l i k e  a  hand t h a t  m oves, ey es  t h a t  s e e ,  l i k e  t h e  d e v e l ­
opment o f  t h e  e n t i r e  bod y . The t h e s i s  n o v e l  t o  me i s  
s o m e th in g  e x t r a o r d i n a r y  and n o t good . I  f i n d  i t  r e a l l y  
e x t r a o r d i n a r y  t h a t  anyone d a r e s  make o f  t h e  n o v e l  an  
e x c u se  f o r  s o c i a l  o r  s o c i o l o g i c a l  s t u d i e s  b u t  t h a t  
g w h ich  must be an a f t e r  c r e a t i o n  o f  men t h a t  one has  
' s e e n ,  o n e  must f e e l  them to  be  s u r e  ab o u t t h e  r e a s o n  
f o r  t h e i r  a c t i o n s .  Ifan i s  a l o g i c a l  b e in g ;  he i s  s o -  
. a n d - s o  b e c a u s e  he can n o t b e  o therw ise ."*® ®
We may c o n c lu d e  t h a t  P h i l i p p e ' s  n o v e ls  w e l l  conform  t o  t h i s
w o r th y  c o n c e p t io n .
1 5 8 . F r a n t s  C lem en t, Das l i t e r a r i s c h e  F r a n k re io h  von h a u t e , 
( B e r l i n ,  U l l s t e i n ,  1 9 2 5 ) .
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